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PLEYELA 


« Enrégistrée mécaniquement, la pensée du Compositeur sera fitée à jamais, sans intervention 
étrangère, tel le peintre peint son tableau. Délivrant désormais de l'obsession de l'exécution manuelle, 
le mécanisme du Pleyela äpporle à l'exécution de toutes les formules pianistiques existantes, la 
possibilité du jeu simullané de vingt ou trente doigts agiles, sûrs, se déplaçant dans des vitesses 
verligineuses, avec un maximum de sonorité. On composera pour le Pleyela. Jusqu'ici il fallait un 
point de départ : on enregistra donc des œuvres instrumentales ou l'on transcrivit l'orchestre. C'est 
ce qui nous vaut les très complets fragments du ‘* Sacre ” sur le Pleyela. Posséder le ‘* Sacre ” chez 
soi, pour soi et le faire sonner en appuyant simplement sur un déclic, et même si l’on veut y 
mettre un peu de soi. Posséder sa biblicthèque d'œuvres musicales, comme l'amateur d'art sa collec. 
lion de photos ! 
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PLUS DE FISSURES 
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La porte est un passage d'homme, rien d'autre. Inutile d’en faire toujours uu élément décoratif d'architecture ; 
l'autres éléments de l'intérieur méritent d’atlirer l'attention. 

Il est utile souvent que la porte ne détruise pas l'unité du mur. On peut même dire que dans l’architecture 
ontemporaine, qui a à résoudre des problèmes de bureaux, banques, magasins, d’une part et, d'autre part, les 
iroblèmes de l'habitation, si complexes et pouvant conduire à des sol tions d’une exactitude toute technique, la 
orte ancienne est une persistance encombrante et désuête. 

Esthétiquement parlant, la porte de fer Ronéo est une solution qui mérite d'attirer l'attention des constructeurs 
t de MM. les architectes. 

Exécutée mécaniquement en fer, impeccable, elle ne se fissure plus et les vernis restent intacts ; son huisserie 
le tôle pliée, résistante grâce à son moment d'inertie, se lie exactement au plâtre et dispense, si l’on veut, de tout 
adre décoratif, Sa fixation spéciale dans le plafond supprime dorénavant toute fissure. 


RONÉO a créé une porte nouvelle, discrète, fonctionnant exactement, ne se fissurant jamais elle-même et ne 
rovoquant pas de fissures dans le mur. 


Voici la nouvelle porte créé par FRQNES 


27, BOULEVARD DES ITALIENS, PARIS 
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Ballet avec chant, musique de Francis POULENC, chorégraphie de 
LA NIJINSKA. Rideau, décor et costumes de Marie LAURENCIN. 


Ce livre contient les articles de JEAN COCTEAU et de Darius MILHAUD, 45 dessins en couleurs de 
Mare LAURENCIN, un portrait de F. Poulenc, par M. LAURENCIN, un portrait de La Nijinska par 
J. COCTEAU, une page de la partition et des documents photographiques sur la réalisation du ballet 
formant un volume séparé. 


Édition de grand luxe en deux volumes in-40 carré, tirée à 260 exemplaires numérotés, dont 60, 
numérotés de 4 à 60, sur papier de Hollande van Gelder, et 200, numérotés de 61 à 260, sur papier vélin 
des Manufactures d'Arches, plus 75 exemplaires hors commerce. 


EXEMPLAIRE SUR HOLLANDE. . . . . . . . 450 francs 
_ — VÉLIN D'ARCHES. . 350 — 


LES FACHEUX 


Comédie-ballet d'après MOLiÈRE, par Boris KOCHNO 
Musique de Grorces AURIC, chorégraphie de la NIJINSKA 
Rideau, décors et costumes de GEorGes BRAQUE 


Ce livre contient les articles de Jean COUTEAU et Louis LALOY, 24 dessins en couleurs dè GEORGES 
BRAQUE ‘un portrait de G. Auric par J. COCTEAU, une page de la partition et des documents photo- 
graphiques sur la réalisation du ballet formant un volume séparé. 


Édition de grand luxe en deux volumes in-4° carré, tirée à 425 exemplaires numérotés, dont 40, 
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des Manufacture d'Arches, plus 75 exemplaires hors commerce. 


EXEMPLAIRE SUR HOLLANDE. . . . . . . . 450 francs 
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Bandeaux de 
protection 


Coin acier nickel 
cuivré 


« Il faut tendre a l'établissement des standards pour 
affronter le problème de la perfection. » 
SITES 


Plaquage 


Nos standards sont établis; nous savons approprier 
bois 


exaclement la dimension et la disposition aux besoins 
es plus multiples et les plus précis. 

Nous avons alors éludié le détail de chacune de nos 
constructions pour atteindre à celte perfection qui est le 
propre de l’idéal moderne et la seule cause de progrès. 
Ainsi la façon dont est construit l’angle de nos malles, 
angle destiné à recevoir les chocs les plus violents, 
conslilue une démonstration de l’esprit qui anime nos 
ingénieurs et nos artisans. 
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ESSAIS AMOUREUX D'UN HOMME INGENU, par Pro BARoyA (Rieder, Edit.) 

Luis Murgia, le héros du livre, nous fait accomplir un long voyage à sa vie. Mais 
cette vie ne coule pas comme une rivière de plaine ; elle sinue, divague, se blesse 
à chaque tournant, s’observe, hésite et finalement se lance dans le remous fasci- 
nateur des vagues de l’Océan. Là où il croit trouver un idéal ou une jouissance, il 
se heurte à une souffrance, et à force de réfléchir et d’observer, son désir se change 
en un sentiment d’amour, de pitié et de renoncement : « Quelle manie de toujours 
s’enfoncer dans ce qui est humain, trop humain ! » Luis Margia n’est pas un flâneur 
frivole et superficiel. C’est un psychologue sentimental ou plutôt un Psychophile, 
comme le dit Pio Baroja. Mais à force de vouloir paraître insensible il arrive à un 
résultat désastreux : à l’insensibilité même. Il traversera la vie sur un bateau en 
souhaitant l’orage, pour entendre les divagations des éléments. Contemplateur 
infatigable, il lui arrive souvent de vouloir fermer les yeux et de ne plus regarder 
dans l’âme des autres, mais dans la s.cnne propre. Et peut-être le désir de se 
reposer lui rappellera-t-il cette phrase de son enfance : « J’avais l'air d’un chat 
vagabond qui a trouvé un coin où se chauffer auprès du feu. » 

Sentimental et trop humain d’abord, puis de déception en déception devenu 
1roniste, le remords d’une vie manquée ne lui pèse guère : « Vivre et contempler, 
tel a été mon idéal. » 

Pio Baroja est dans son récit, à la fois, conteur et philosophe et il a su lui donner 
une couleur vive et une émotion sincère. Le ton âpre du roman contraste avec la 
discrétion des sentiments qui y sont peints. Enfant, adolescent, homme, le héros 
de Pio Baroja garde toujours la même candeur et la même ingénuité enfantine, 
si fraîche dans sa profondeur même. Quel plaisir que de parcourir le récit de cette 
vie mélancolique, faite d’amour, de refoulement, de recherche d’âme |! 

Les Essais Amoureux d’un homme ingénu ne sont pas un morceau de littérature, 
mais l’esprit d’une certaine Société, la psychologie et l’image d’une époque fixés 
par un homme ingénu. 


VOYAGE DANS L'INDE, par W. BonsELs (INR) 


W. Bonsels dont la vie même est un long voyage, a choisi l’Inde un jour pour 
étancher sa soif d’aventures. En Romantique moderne, ce vrai frère de Werther 
voit l’Asie mélancolique où la cruauté même des panthères est enveloppée de mys- 
tère et d'harmonie — comme un long printemps bordé de chants d’oiseaux, de 
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parfums qui donnent le vertige et font se dresser les serpents comme des roseaux. 

Individualiste passionné, il quitte tout pour jaisser s’épancher sa vraie nature 
qui est contemplation, émotion et harmonie, vers une vie libre, un espace peuplé 
d’engourdissement et de délire. Panya, son serviteur hindou, a de grands yeux 
d’enfant et les avis d’un sage vieillard. 

Affrontant les mille dangers de la jungle, de la fièvre, des fauves, entouré d’une 
végétation délicate comme les femmes, son esprit prend la vigueur d’un conteur 
de Mille et une Nuits moderne. Le chapitre « La Fièvre » est un morceau d’un lyrisme 
puissant et d’une grande force d’évocation. C’est là que la jeune fille Goy dit ces 
paroles qui montrent assez l’insouciance, la candeur et l’anéantissement dans le 
plaisir, sans la préface occidentale de souffrance et de malheur, de ce peuple resté 
si primitif dans ses sentiments bien que si artiste et si raffiné : « Les hommes quittent 
leurs habits, mais gardent leurs mensonges. Moi, je ne crois qu’à l’amour et au plai- 
sir qui en vient. Oublie ! Faut-il que tu réfléchisses toujours. Ici il n’y a pas d’heure, 
il n’y a ni jour ni nuit. Là (dit-elle en lui touchant le front), il y a là une flamme 
froide, elle est plus forte et plus claire que toutes les autres flammes, elle lutte 
contre la chaleur du cœur et réussit souvent à la glacer. Vous autres hommes vous 
passez sans cesse d’une flamme à l’autre. Mais, si tu mets ta joie à chercher les 
obstacles, tu n’auras jamais de repos ; le monde est plein d’obstacles. Où veux-tu 
aller ? Les sages de chez nous, vous les faites sourire. Viens, oublions…. » 

W. Bonsels rapporte de son voyage une vision poétique riche en sensations, en 
images, en couleurs. Et comment ne serait-on pas lyrique au contact de cette Inde 
nationale, peuplée de tant de mystère, de forêts, d’animaux et des zigzags de vols 
d’insectes attirés par les rayons du soleil comme des aéroplanes vers le bleu lointain 
et imprécis de nos songes ! 


ENCHANTEMENTS, par HÉLÈNE LÉMERY (Edit. Monde Nouveau). 


Hélène Lémery a su invoquer dans son livre quelques figures de grandes amou- 
reuses. « Relevant leurs lourdes traïînes, un doigt sur la bouche, avec des pas si 
légers qu’on eût dit un froissement d’ailes, les Dames du temps jadis sont venues à 
moi. » 

Et elles défilent, le pas rythmé sur un menuet, aquarelles si délicates, menant une 
ronde dans un paysage de Watteau. Complexité de l’âme de ces amoureuses |! Après 
Sorel ou la Dame de Beauté, si éprise de son royal amant et pourtant si faible, pleu- 
rant jusque dans les bras qui l’étreignent au souvenir du page à la viole qui avait 
une voix si douce, si bien « faite pour parler d'amour ».…. 

C’est que les femmes sont surtout de grandes lyriques. Et peut-être cette Agnès 
était-elle l’ancêtre des Précieuses, des tendres amies de Jean-Jacques et des grandes 
Romantiques. 
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PIERRE REVERDY 


Ma pôésie n'est que le résultat de cette 
aspiration vers une réalité absolue sur un 
plan où ne peuvent agir que les élans d’une 
grande puissance d'inluition en liaison 
avec un sens extrêmement aigu des rap- 
ports les plus lointains qui réunissent 
toutes choses. 


PIERRE REVERDY. 


Notice de Les Epaves du Ciel. 


Il en est à son premier livre, un recueil de poèmes, Les Epaves du Ciel, et il a 
35 ans. C’est être aujourd’hui bien tardif : mais il est rare qu’un premier ouvrage 
atteigne à une telle perfection, et la maturité de ces poèmes nous fait savoir gré à 
l’auteur de nous avoir épargné les tâtonnements ordinaires aux œuvres de jeunesse. 

A notre époque d’ailleurs, une des principales qualités littéraires est la densité. 
Les œuvres ne valent plus par leur étendue ou leur longueur, mais par leur pléni- 
tude ; et nous serions assez d’accord avec Boileau, pour qui un sonnet sans défaut 
valait un long poème. Pierre Reverdy, dans les Epaves du Ciel, nous donne des son- 
nets, je veux dire l'équivalent moderne de sonnets. Il n’y met ni rime, ni règles 
prosodiques fixes : mais des petits poèmes —en prose ou faiblement assonnancés — 
contiennent qui un croquis, qui une impression, qui une anecdote, et sont comme ces 
magazines dont chaque livraison contient un récit complet : chaque poème se suffit 
à lui-même, forme un tout dense et précis. 

Il est des poètes qui regardent l’univers ou leur âme au moyen d’une loupe gros- 
sissante : et c’est le cas des romantiques, pour qui la réalité se gonfle et se déforme 
au gré de leur imagination. D’autres, usant d’un microscope, s’attachent aux senti- 
ments subtils, aux nuances invisibles pour l’œil ou l’âme nue : ce peut être les sym- 
bolistes. Pierre Reverdy ne grossit ni ne déforme ce qu’il voit ou ce qu’il sent : il 
peint — c’est le titre d’un de ses poèmes — Grandeur Nature. 

Il peint ce qu’il voit et comme il voit. La formule semble banale. Tout peintre ou 
écrivain prétend en faire autant : de même un professeur de langue étrangère, à sa 
première leçon, déclare immanquablement que le russe, l'anglais, l'italien ou le grec 
s’écrit comme il se prononce et se prononce comme il s’écrit : tant pis pour l'élève 
étranger que heurtent sonorités et orthographes discordantes : que n’est-il de la natio- 


nalité du professeur ? 
Pour Pierre Reverdy la formule est exacte : il parle notre langue, il peint ce que 
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nous voyons tous, comme tous nousle voyons : pourtant, composant des ensembles 
nouveaux à l’aide d’éléments connus, il fait œuvre de créateur. 

Il aime le réel, le concret jusqu’à l’introduire à l’état brut dans son œuvre : et ce 
sont, analogues aux poèmes-conversations de Guillaume Apollinaire, des poèmes 
énumératifs où Reverdy juxtapose sans art apparent, sans les transformer, les élé- 
ments fournis par le monde extérieur (Quelques poèmes). Ailleurs il adopte une dis- 
position typographique irrégulière où il semble que la place des mots reproduise la 
place des objets qu’ils dépeignent. Partout Reverdy use de termes concrets ; tous 
les procédés littéraires, il les bannit : et la comparaison est presque absente de son 
œuvre. Son moyen littéraire, s’il faut absolument qu’il en ait un, c’est d’appeler un 
chat un chat : le mot propre, sans périphrases, ni termrs abstraits. L’on conçoit 
que la poésie retrouve ainsi une virginité depuis longteinps perdue : mais ne sera-t- 
elle pas par trop primitive et simpliste, narrative uniquement ? 

Se‘passer des termes abstraits n’est pas supprimer les idées ou les sentiments qui 
s’expriment d’ordinaire par leur moyen ; et Reverdy le montre bien dans Vue d’Au- 
trefois où il tente une recherche du temps perdu, purement visuelle mais profonde 
et subtile, dans Traits et Figures où il exprime de façon concrète le problème de la 
valeur de la connaissance — partout, où il peint les sentiments et les idées les plus 
profondes en transcrivant seulement et regroupant les données des sens. 

Pierre Reverdy alors inquiète les critiques : ils parlent alternativement de subjec- 
tivisme et d’objectivisme : ce sont en matière artistique mots vides de sens, — et 
c’est un grand mérite de Reverdy de l’avoir démontré par son œuvre ; en toute 
création humaine les deux coexistent : il faut même s’attendre à ce qu’un photo- 
graphe « d’art » nous parle un jour du subjectivisme de l’objectif. 

Qui pis est, Pierre Reverdy s’inquiète lui-même : et je ne sais rien de moins con- 
forme à l’esprit de ses poèmes que l’auto-jugement critique, cité ici en épigraphe : 
rien de plus embarrassé ni de plus abstrait. 

Peut-être est-ce la preuve que la poésie de Pierre Reverdy par sa nouveauté, 
échappe au vocabulaire de l’ancienne critique : il est normal que la critique soit en 
retard sur la poésie ; tant qu’elle ne l’aura pas rejointe ce sera tentative vaine que 
de vouloir plier des œuvres neuves à d’anciennes formes de jugement : chaque époque 
d’art doit avoir ses critiques qui participent aux goûts et tendances des créateurs. 
Pour Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Jean Cocteau, Pierre Reverdy, parler de 
subjectivisme, réalisme et autres termes scolastiques désuets serait parler pour ne 
rien dire. À poètes neufs et concrets, critique concrète : répétons et suggérons pour 
qui ambitionnerait le rôle de critique, que Les Epaves du Ciel pourraient se définir 
Poésies « Grandeur Nature ». 


ROBERT ARON. 
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VI. — Le Flambeau sous l'Arc de Triomphe 


AMI, 


Je songe au poète qui le premier parla de « la flamme du souvenir ». S’il revenait de 
nos jours, que penserail-il en voyant sous l’ Arc de Triomphe sa métaphore matérialisée ? 
Il souffrirait peut-être que son invention poétique fût devenue l’objet d’un culte populaire, 
il se réjouirait peut-être que la foule l’entourât de.sa piété et y trouvât un soulagement 
à son deuil ; ou bien il est plus vraisemblable qu’il ne reconnaîtrait pas, transformée en 
bronze et gaz d’éclairage, la création de son esprüt, et il s’éloignerait en se moquant. 

C’est là en raccourci l’histoire de toute invention poétique ou artistique. 

Dans le champ clos de son âme un homme luttant avec lui-même réussit à donner forme 
nouvelle aux émotions nouvelles que, plus sensible que le vulgaire, il enregistre le pre- 
mier. Selon les époques, romantique, symboliste ou cubiste, — mais toujours en dehors 
de la foule, — il crée pour lui seul ou pour une élite. Son œuvre achevée ne peut que cho- 
quer le vulgaire, dont elle contredit el devance les goûts. Divorce entre l'artiste et le public, 
dont tout créateur a souffert, mais moins encore qu’il ne souffrira plus tard, lorsque la 
foule aura adopté son œuvre. Car une forme d’art, une idée nouvelle finissent toujours 
par « réussir » au sens commun du mot, au sens de Renan aussi qui écrivait : « Toute 
idée pour réussir a besoin de faire des sacrifices : on ne sort pas immaculé de la lutte pour 
la vie... » les œuvres pas plus que les hommes. De l’esprit solitaire où elle est née, l’idée 
ou l’émotion nouvelle gagne par contagion d’autres esprils de plus en plus nombreux 
et banaux. Elle se déforme à mesure qu’elle se diffuse — et grossil; lorsque à la fin la 
sensibilité populaire l’adopte, celui-là qui l’a engendrée la reconnaîtrait à peine : la 
métaphore du poète devient bronze patiné et gaz d'éclairage. 

Il y faut un certain temps, heureusement pour l’auleur qui ne voit pas avant quelques 
lustres son œuvre vulgarisée par les magasins de nouveauté el les magazines populaires. 
Il a fallu treize ans pour que le futurisme de Marinetti, réservé en 1910 à quelques isolés, 
passe avec le fascisme dans un des domaines les plus vulgaires, celui de la politique ; les 
midinettes de 1924 traînent un mal de vivre analogue à celui qu’inaugurèrent ily a 
quarante ans les symbolistes ; el les affiches commencent à bénéficier des découvertes, 
jadis abominées, du cubisme. 

C’est dire que les véritables créateurs font — le plus souvent à leur insu — figure de 
précurseurs, je ne dis pas de prophètes. Ils portent l’avenir en eux, sans savoir d’ordi- 
naire l’exprimer. Ils sont comme les poulets sacrés de l'antiquité, qui cachaient l'avenir 
en leurs entrailles, sans assurément s’en douter. Il fallait les ouvrir : qui aujourd’hui 
s’en chargerait et quels cris ne provoquerail-il pas ? Les poulets sacrés n'avaient pas 
l'usage de la parole ; les créateurs humains l'ont : et lorsqu'ils prophétisent, leurs 
prophéties sont faussées par l’état momentané de leurs boyaux, bonnes ou mauvaises 


digestions, ou coliques. 
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Lamartine se trompa dans ses prophéties, Victor Hugo de même : il prédit les Etats- 
Unis d'Europe et la paix universelle, alors que l’emphase sentimentale et l’héroïsme 
verbal de son œuvre, vulgarisés chez Déroulède et Rostand, devaient aussi bien que 
l’éther des stosstruppen allemandes, enivrer des combattants. Précher la paix Sur un 
rythme de guerre, — réclamer comme le romantique attardé qu'est Montherlant, une 
discipline nouvelle dans une forme désordonnée, — n’est pas préparer un avenir de paix 
ou d’ordre. Ce qui importe chez les créateurs, ce n’est pas tant ce qu’ils disent que la 
façon dont ils le disent : c’est en cela qu’ils peuvent permettre de prévoir l'avenir. Le franc 
a beau baisser, les politiciens s’agiter et le désordre croître, il suffit que de jeunes écri- 
vains s'expriment de façon claire et saine pour que je fasse confiance à l'avenir : el 
j'achète des bons du Trésor à échéance d’une génération. 

L'art est comme l’amour, pour qui s’y complaît, une duperie. Lorsqu'ils croient agir 
pour leur plaisir, l’amoureux et l'artiste préparent la postérité : et l'avenir a ses germes 
en eux. Ainsi le plus souvent, les périodes artistiques précèdent les périodes historiques 
ou s’annoncent avec elles. On va répétant que le romantisme français est né du boulever- 
sement des esprits consécutifs aux guerres de l'Empire : mais n’en trouve-t-on pas les 
premières marques chez certains poèles à la fin du XVIIIe siècle ? et les accents de 
Lamartine ne sont-ils pas annoncés par Baour Lormian ou Chenedallé ? 

Autre exemple : Paul Morand, Mac Orlan... sont considérés, et à juste raison, comme 
des romanciers d’après-guerre, miroirs de la société sortie de la tourmente : mais la 
vitesse et la déformation qui caractérisent leurs œuvres n’élaient-elles pas déjà dans le 
Poète Assassiné écrit en 1913 ? J'ignore ce que pensait Guillaume Apollinaire et 
s’il prophélisait la guerre : mais son œuvre faisait prévoir un bouleversement proche ; 
celle fois encore la révolution poétique a précédé la révolution politique et a peut-être 
contribué à la provoquer. 

Ainsi, malgré le dédain qu’on leur oppose parfois, malgré leurs apparences désinte- 
ressées et de luxe, il n’est pas de forces plus agissantes que l’art et la littérature : si l’on 
distingue les créateurs des suiveurs, il n’est pas de meilleur présage de l'avenir — sans 
compler que le flambeau sous l’ Arc de Triomphe a atlénué bien des douleurs. 


ROBERT ARON. 


P. S. Peut-être cette lettre contient-elle la justification promise 


CONFÉRENCES 


DES POSSIBILITÉS 
DE LA PEINTURE 


Tel est le titre d'une conférence remarquable parmi les conférences 
artistiques organisées au Groupe d'Etudes philosophiques et Scienti- 
fiques pour l'examen des idées nouvelles. Le 15 mai dernier, à l’'Amphi- 
théâtre Michelet de la Sorbonne, le peintre Juan Gris, sous ce titre, 
exposa ses idées picturales. 

Pour qu’une émotion soit picturale, dit-il, il faut qu'elle soit formée 
d’un certain nombre d'éléments picturaux (formes colorées), mais 
elle reste impure et vulgaire tant que ces éléments sont groupés d’une 
manière hétéroclite. Les élément spicturaux utilisés doivent appartenir 
à un système d'esthétique résultant d’une époque car tout système 
d'esthétique doit être daté. 

La seule technique picturale, selon le conférencier, doit être 
une architecture plate et colorée. Encore faut-il préciser ce qu’est une 
architecture et ne pas confondre la construction avec l’architecture. 
Cette dernière suppose l’unité, l’homogénéité et doit revêtir un carac- 
tère défini et synthétique. 

Chaque forme doit répondre à trois fonctions : élément représenté, 
couleur contenue, rapports avec les autres formes. 

L’étendue d’une forme très qualifiée compte fort peu dans l'esprit 
du spectateur à côté de sa qualité. Les formes sont de nature très 
diverses : expansive comme le cercle, concentrée comme le triangle, 
lourde ou légère, etc. 

De même la couleur doit être étudiée dans sa nature et dans son 
intensité et il doit exister une relation harmonieuse entre certaines 
formes et certaines couleurs. 

Ces relations constituent l’objet essentiel de la peinture mais dans 
une construction due à la technique picturale, le spectateur cherche 
toujours un sujet, une ressemblance avec des objets. Le peintre doit 
le confirmer dans cette recherche en modifiant dans ce but les lignes 
et les proportions. Il ne doit pas imiter un sujet mais donner une 
apparence de sujet à sa construction de formes et de couleurs faite 
selon des données architecturales et abstraites. Ici une grande homo- 
généité est nécessaire. 


G. 


LE MOIS LITTÉRAIRE 


Courrier des lettres 
par 
À Voici un passage d’une lettre inédite de Mallarmé, dans lequel l’auteur exprime ses 
idées sur Le Livre : 

«À part les morceaux de prose et les vers de ma jeunesse et la suite qui y faisait écho, 
publiée un peu partout chaque fois que paraissent les premiers numéros d’une revue 
littéraire, j'ai toujours révé et tenté autre chose, avec une patience d’alchimiste, prét à y 
sacrifier toute vanité et toute satisfaction, comme on brûlait jadis son mobilier et les 
poutres de son toit pour alimenter le fourneau du Grand Œuvre. Quoi ? C’est difficile 
à dire : un livre, tout bonnement en maints tomes, un livre qui fût un livre architectural 
et prémédité et non un recueil des inspirations de hasard, fussent-elles merveilleuses. 

«J'irai plus loin : je dirai : le Livre, persuadé qu’au fond il n’y en a qu’un, tenté à son 
aise par quiconque a écrit, même les génies. L’explication orphique de la terre, qui est 
le seul devoir du poète et le jeu littéraire par excellence : car le rythme même du livre, 
alors impersonnel et vivant jusque dans sa pagination, s’y juxtapose aux équations de 
ce rêve, ou Ode. 

« Voilà l’aveu de mon vice mis à nu, cher ami, que mille fois j’ai répété l'esprit meurtri 
ou las, mais cela me possède, et je réussirai peut-être, non pas à faire cet ouvrage dans 
son ensemble (il faudrait être je ne sais qui pour cela |), mais à en montrer un fragment 
exécuté, à en faire scintiller par une place l'authenticité. glorieuse, en indiquant le reste 
tout entier auquel ne suffit pas une vie. Prouver par les portions faites que ce livre existe, 
el que j’ai connu ce que je n'ai pu accomplir. » 

Et il y a actuellement des écrivains qui « pondent » annuellement plusieurs bouquins 
qu'ils considèrent tous comme de purs chefs-d’œuvre ! 

‘Est-ce Alfred Jarry ou Guillaume Apollinaire qui a découvert le Douanier Rousseau ? 

M. Louis Vauxcelles dit Jarry et M. Albert Thibaudet, Apollinaire. 

M. Charles Chassé, dans La Grande Revue répond aux Amis du Douanier Rous- 
seau qui lui dénient toute qualité intuitive en matière de critique d'art {ces amis sont 
MM. Vauxcelles, Soupaull, Basler, Salmon, Raynal, Rémon, etc...) qu’il ne s’occupe 
pas du talent de Rousseau, qu’il se déclare même incapable de le sentir, mais que des 
faits lui permettent de croire que le génie du douanier.fut une mystification dont les 
propres amis du peintre s’amusèrent à l’époque de la découverte du lancement de ce 
peintre. Il réclame le droit pour le critique de « ne pas sentir où on peut comprendre, 
ne pas deviner où on peut savoir », selon l’expression de Lanson. 

M. Chassé, aveugle, prétend discuter des couleurs. 

* Un posthume de Radiguet. 

La première partie du roman posthume de Raymond Radiguet, Le Bal du comte 
d’Orgel, paraît dans la « Nouvelle Revue Française ». Pour cet ouvrage, M. Jacques 
Rivière a écril une courte notice. M. Grassei proteste contre cette notice. 

x Des peintres ont offert des toiles qui furent mises en vente aux enchères à l'Hôtel 
Drouot. Le produit de la vente sera consacré à l'achèvement du tombeau d°’ Apollinaire. 

Les poètes et les prosateurs ont été invités à se joindre à leurs camarades en envoyant 

des feuillets manuscrits, des livres enrichis d’autograpkhes, etc. qui eurent le méme destin 
pieux. 
* Quand Baudelaire fut candidat à l’Académie, il fit consciencieusement ses visites, 
il vit Lamartine, M. de Sacy, M. Villemain. « Tâchez de savoir, mon cher ami, écrivait- 
il à Charles Asselineau, — non pas si je peux mettre Emile Augier de mon bord (je crois 
cela impossible), mais si je puis me présenter avec sécurité. (sic) ». 

Viennel lui adressa ces paroles : « Il y a cinq genres, monsieur : la tragédie, la comédie, 
la satire, la poésie épique et la poésie fugitive.. qui comprend : la fable, où j’excelle ! » 
x M. Edmond Fleg publie en une édition classique réduite à un volume son Anthologie 
Juive‘(Crès, édit.). Nous l’analyserons en octobre. 


* La revue Tentatives, à Chambéry, annonce un numéro spécial : La lumière qui vient 
d'Orient. 


par PROCOPE 


* On sait que le D' Allendy et le « Groupe d’études philosophiques et scientifiques pour 
l'examen des idées nouvelles » organise à la Sorbonne de très intéressantes conférences ; 
les dernières ont été faites par MM. Ozenfant, Serge Voronoff, Nicolas Beauduin, 
F.-T. Marinetti, Juan Gris, Darius Milhaud et Le Corbusier. 

* Dans les « Arts à Paris », le D' Albert Barnes étudie l’art nègre et l'Amérique. Lau- 
rence Buermeyer parle de quelques erreurs populaires en esthétique et Paul Guillaume 
de la fondation Barnes. La revue publie en outre des lettres inédites de Guillaume 
Apollinaire. 

* George Sand ne fut poète qu’à l’époque de ses débuts dans les lettres : voici deux 
Strophes d’une ballade, La Reïne Mab, qu’elle composa en 1832 : 


Quand la lune se lève, 
Sur le pâle rayon 

Elle vient comme un rêve, 
Dansante vision. 

Le duvet que promène 

Le souffle d’un lutin 

Est le char qui l’'emmène 
Au retour du matin. 

Au bord des lacs humides. 
Dans la brume des soirs. 
De ses ailes rapides 
Effleurant les flots noirs, 
Sur un flocon d’écume 
Que le vent fait vaguer. 
Molle comme une plume 
Elle aime à naviguer. 


x Un jeune écrivain catalan, Luis Capdevila, vient écrire une brochure finement humo- 
ristique sur... L’art de fumer la pipe ». 
x M. J. Greshoff vient de publier à Maestricht un livre d’excellentes critiques sur la 
littérature française : Mengelstoffen op het gebied der fransche letterkunde (Mélanges 
de littérature française ). 
* Le souvenir de Canudo. 

M. Charles de Saint-Cyr consacre à l'ouvrage posthume de Canudo : Croisées,ouver- 
tes sur l’âme et la chair et à Canudo lui-même une étude émue dans la Semaine de Paris. 

Canudo était, par excellence, un animateur. Il semble volontiers à la foule que la 
disparition de tels êtres soit doublement cruelle, et plus particulièrement imméritée : elle 
ne s’accoutume pas à voir, figés dans la mort, ceux qu’elle n’avait jamais vus se reposant. 
Un livre, même posthume, c’est de l’action encore. 
%k M. Paul Valéry a.donné à la résidence des étudiants de Madrid une conférence sur 
« Baudelaire et sa postérité », et mardi à l’Institut français une deuxième conférence’ sur 
« l'esprit de la Pléiade ». 
x Le « Monde Nouveau » consacre un numéro spécial à La Littérature sportive 
sous la direction de Paul Souchon et de M. Jacques May. Ce numéro exceptionnel 
sera une sorle d’anthologie de la littérature sportive de nos jours. 
x Prix littéraires. 

En 1925, la revue « La Renaissance d’occident » (95, rue Berckmans, à Bruxelles) 
décernera un prix de 2.000 francs à un recueil de poèmes inédit. Le concours est réservé 
aux poèles de tous les pays d’expression française. 


x Les dieux du jour. 

C’est une enquéle menée auprès du public par M. Gaston Picard dans la revue « La 
Renaissance politique et littéraire ». A un certain nombre de personnes, M. Gaston 
Picard a demandé : « Quels sont les maîtres el les dieux? Quels sont les «lions» du jour 
qui règnent sur votre esprit, qui régissent votre cœur, qui influencent votre sensiblilé ? » 
Les premières réponses paraissent celle semaine. M. Bernard Daucez, étudiant en méde- 
cine, désigne tout d’abord M. Paul Bourget : M. Jean Favre (25 ans), signale ses. 
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préférences : Jack London, Claude Farrère, Loli, Pierre Louys, Colette, Jaloux. Mlle 
Gabrielle Vuliez place à part le nom de Marcel Proust. M. André Barbier (23 ans), 
employé d'assurances, écrit : « Un seul écrivain me satisfait pleinement, c’est Léon 
Bloy, le grognard du Christ. » 

* Henry de Montherlant va publier très prochainement un petit livre tiré à peu d'exem- 
plaires et orné de son portrait par Jacques-Emile Blanche. Ce ne sera pas sportif ; ce 
sera un conte d'amour : Histoire de la petite 19. 

* Dans Marsyas, Lucilius classe les écrivains en quatre groupes un peu sommaires : les 
génies, les honnêtes, les charlatans, les vides. 

Et il cile ces exemples (nous les reproduisons pour ce qu’ils valent) : 

« Un génie : Lamartine, un honnête : Flaubert ; un charlatan : Alexandre Dumas 
père; un vide : Scribe. Prenons dans le présent : Un génie (soyons prudents : je ne 
nomme personne) ; un honnête : André Gide (ou Proust, ou Romain Rolland) ; un 
charlatan : Papini (ou Pierre Benoît, ou Paul Morand) ; un vide : Paul Morand 
seconde manière : j'entends Lewis et Irène ; ou Valery Larbaud (Amants, Heureux 
Amants) : dans un ordre d’idées légèrement différent, Charles Maurras (L'Étang de 
Berre) ou Moréas peuvent être pris comme exemples de vacuité intellectuelle. 

« On peut être à la fois l’un et l’autre, d’ailleurs : Victor Hugo, génie (Booz endormi) ; 
honnête (Le Mariage de Roland) ; charlatan (au début de L’Année terrible) ef vide 
(dans la plus grande partie de ce recueil). — Charles Maurras : charlatan ef honnête. 
— Anatole France : charlatan ef génie. — Paul Bourget : honnête ef vide. 

« Shakespeare : génie (Hamlet) ; honnête (Jules César) ; charlatan (Roméo et 
Juliette) ; vide (Henri VI ou Périclès). 

« Gœthe : génie (conçut Faust) ; honnête (y travailla) ; charlatan (le poursuivit) ; 
vide (l’acheva). 

« Corneille, génie mélé de vide, Racine, honnête, presque pur, ce qui est admirable, 
parce que cela demande bien plus de volonté que le génie. Bossuet : amalgame monstrueux 
l’'honnête ef du charlatan, avec de rares étincelles de génie ef beaucoup de vide. Balzac 
génie et charlatan, comme Tolstoï, comme Dostoïevski, comme presque tous les Russes. 

« Et l'étranger ? Wells, vide ; Galsworthy, honnête et vide ; Kipling, honnête et 
charlatan (curieux : même amalgame que Bossuet ; assez rare) ; Bernard Shaw, char- 
latan (j'ai dit qu’ils étaient intelligents) — Wells, lui, est un vide qui essaie de s’élever 
à la catégorie supérieure de charlatan, sans jamais y parvenir ; Conrad, un génie perdu 
dans l’honnête ef le vide, parce qu’il y avait là très peu de génie ; Hardy, honnête et 
vide, sans génie (ce qui étonne les Anglais) ; Yeats (puisqu’il a le prix Nobel), char- 
latan presque pur ; Tagore, charlatan ef vide, comme presque tout l'Orient. 

« Sudermann, vide : on l’a déjà oublié, avec un peu d’'honnête ; Hauptmann, char- 
latan (ce qui le fait durer) et vide : Zbanez, honnête ef vide ; d'Annunzio, charlatan de 
qualilé rare, comme notre Rostand el comme Maurice Barrès. » 

k El les liltérateurs se plaignent ! 

On va publier très prochainement (Jouve) un petit livre infilulé : Les Prix littéraires, 
Programmes, valeurs, dates, jurys, historiques. La table des matières en compte trente- 
sept dont plusieurs sont divisibles ; l’Académie donne en outre 55 prix, l’Académie des 
sciences morales el politiques 28, l’ Académie des inscriptions et belles-lettres 26, l'Aca- 
démie des beaux-arts 8, la Société des gens de lettres 34. 

La Sociélé des poètes français donne encore trois prix annuels. Soit en tout 191 prix 
décernés chaque année, sans compter les nombreux concours récemment fondés par des 
éditeurs. Bientôt, la liltérature française ne comptera plus que des lauréats. 

k Paris-Journal s’es{ assuré la collaboralion exclusive du célèbre critique d’ Art interna- 
lional, Léardre Vincent. 

Ses Divagations intempestives paraîtront dans chaque numéro. 

k Ramon Gomez de la Serna est âgé de 35 ans et «a déjà publié 43 volumes. Le prochain 
de ses ouvrages qui sera traduit sera Le Docteur invraisemblable. 

L’auleur de la Veuve Blanche et Noire est aussi bizarre qu’il le paraîl dans ses 
œuvres. Chaque semaine, il réunit ses amis avec qui il a des entretiens singuliers et inat- 
tendus et à qui il procure chaque fois des étonnements. Il fit sa dernière conférence du 
haut d’un trapèze. 

À L'œuvre poétique d’ André Salmon. 

Les œuvres poétiques de M. André Salmon vont paraître en deux volumes à la N. R.F 

Le 10 juillet, sous ce litre général : Créances, seront réunies plusieurs brochures 
aujourd’hui introuvables : Les Clés ardentes (1905). Féeries (1907), Le Calumet (1910), 
Le Livre et la bouteille (1918). 
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Le 15 janvier 1925 un second volume : Carreaux, qui comprendra Prikaz, Peindre, 
L’Age de l'Humanité. 

Enfin, à des dates encore indéterminées, deux plaquettes : Saint-André, poème, .et 
Vénus dans la balance, « poésies fugitives ». 

x Le faux distrait. 

On avait conduit Marcel Proust à l'Opéra, raconte «Candide». L'auteur de La Prison- 
nière s’installe au fond de la loge et se met à parler sans arrêt. Le spectacle terminé, son 
hôte le prend à pari et lui représente que ce n’est pas la peine de le mener au théâtre 
s’il s’y ennuie et s’il ne voit rien. Alors Marcel Proust de répondre. 

— J'ai tout vu, tout entendu. 

Et il commence comme dans ses livres, un prodigieux examen de la soirée. Non seule- 

ment il avait vu la pièce et les acteurs, appréciant jusqu'aux moindres nuances de 
leur jeu ; mais il n’y avait pas un spectateur notable qui lui eût échappé. Et il en avait 
déduit des mondes. Il disait où en étaient les affaires de cœur de chacun, ses ennuis 
d'argent, ses vices, son bulletin de santé, etc. 
* Victor Hugo répondit à un jeune poète qui lui annonçait l'envoi d’un volume de vers : 
« Votre œuvre m'a causé une émotion profonde, sous l'impression de laquelle je m'em- 
presse de vous saluer, jeune gloire radieuse, moi, pauvre gloire décroissante. C’est le 
salut du soir qui s’en va à l'aube qui se lève. Vous brillez et je m'’éteins. Vous émergez de 
l’oubli et j’y retourne. Ce cœur se bronze ou se brise. Le vôtre s’est brisé, mais de l’un 
de ses morceaux vous avez fait une lyre résonnante et superbe qui vous sacre poèle, tout 
en vous afjirmant comme homme. Vous êtes donc deux fois mon frère. Permettez-moi de 
vous admirer autant que je vous aime. » 

Mais la joie du jeune poète fut de courte durée, car le lendemain le facteur lui rappor- 
tait le volume et il put lire sur l’enveloppe demeurée intacte : « Refusé par le destinataire, 
affranchissement insuffisant. » 

* Le poète Philoxène Boyer visilait un jour une maison de fous. Arrivé aux gâteux, il 
en vit un qui alignait des chiffres sur un papier. 

— Monsieur, lui dit le malade, vous semblez vous intéresser à ce problème ? 

— Mais oui, certainement. 

— Eh bien ! abaisseriez-vous la perpendiculaire ? 

— Parfaitement ! 

— Vous en êles sûr ? 

— Tout à fait certain ! 

Et Boyer reçut une paire de gifles à décapiter un bœuf. 

— Voulez-vous maintenant voir les fous furieux ? 

— Non, non, merci ! 

*k Parmi les autographes qui viennent d’être vendus, signalons un sonnet de Mallarmé 
dont voici le premier quafrain : 


Puisque je ne suis pas ton bichon embarbé, 

Nites bonbons, ni ton carmin, ni les feux mièvres, 
Et que sur moi pourtant ton regard est tombé, 
Blonde, dont les coiffeurs divins sont les orfèvres. 


Une lettre de Marceline Desbordes- Valmore à son oncle : 

« Vous saurez aussi, mon bon oncle, que je ne suis pas encore résignée à la nécessilé 
de mourir, ni pour moi ni pour les autres, je ne le veux pas. Je suis près de crier quand 
j'y pense tout à fait et voilà ce qui me rend cette douceur parfois un peu tournée en vinai- 
gre comme on dit à Douai. Je suis très bonne quand je me persuade que lout ce monde 
qui me chagrine, souffrira, mourra ! » 

% Causeries françaises. 

La dernière causerie de celle année fut faite dans les salons du Cercle de la librairie, 
le vendredi 13 juin, à 8 heures du soir. M. Fernand Divoire parta du Symbolisme et de 
son influence sur la poésie d’aujourd’hui. 
4x Le dernier numéro de Vient de paraître consacre plusieurs articles au poèle Jean 
Royère. L'un d’eux, signé de Louis de Gonzague-Frick porte comme titre une phrase 
précisément de Jean Royère : 

« Ma poésie est obscure comme un lis.» 

« Qu'y-a-t-il — explique M. de Gonzague-Frick — de plus obscur qu'un lis si l’on 
réfléchit sur son essence, de plus obscur qu’un étre organique ?.… Clarté à l'extérieur 
obscurité au dedans. » 

« Tu permaneras parmi les purs, — écrit à M. Royère, Saint Pol-Roux le Magnifi- 


LE MOIS LITTÉRAIRE 


que. — En sus de l’œuvre, tu auras énoncé des définitivetés : le génie français n’est pas 
celui de la clarté mais de la profondeur. » 
* Les caprices du feu. 

M. Robichon de la Guérinière, prix Flaubert et industriel, vient de voir détruite par 
un incendie la fabrique de rubans qu’il possédait à Saint-Etienne. Ily a, paraît-il, pour 
plusieurs centaines de mille francs de dégâts. 

Si cet incendie était arrivé deux ans plus tôt, peut-être y aurait-il eu un événement 
littéraire de moins. 

x Une nouvelle collection va paraître éditions du « Sagittaire ». Elle ne comprendra que 
des ouvrages inédits. 

Dans le courant du mois de juin paraîttront : Le marquis de Lumbrix par Miguel 
de Unamuno, traduction de M. Jean Cassou ; Hôpital, par Gil Robin, l'Hôpital 
Marie-Madeleine, par M. Pierre Mac-Orlan. 

A partir du 15 septembre, à raison d’un volume par mois : 

Gabriele d’Annunzio : Le Portrait de Loyse Baccaris ; Edmond Jaloux : L'Égare- 

ment ; Thomas Mann : La Mort à Venise ; Alexandre Kouprine : Ülessia ; Max 
Jacob : Les Pénitents en maillots roses ; Philippe Soupault : Pirouelle ; Blanche 
Rousseau : La Dernière Rose de l’Été. 
À M. Henry Lapauze vient d'écrire une Histoire de l’Académie de France à Rome 
en deux {omes. Le premier va de 1666 à 1801, le second de 1802 à 1910. C’est dans les 
documents mêmes de l Académie et principalement, sur la « correspondance des directeurs 
qu’il a pris ses renseignements. 

Parmi ces notes qu’il exhume en voici une assez curieuse, datant de 1886, concernant 
D2bussy, qui montre une fois de plus à quel point les novateurs sont considérés et tenus 
comme suspects même par des hommes instruits et intelligents. 

« M. Debussy semble aujourd’hui tourmenté du désir de faire du bizarre, de l’incom- 
préhensible de l’inexcusable. Malgré quelques passages qui ne manquent pas d’un 
certain caractère, la partie vocale de son ouvrage n'offre ni intérêt au point de vue mélo- 
dique ni au point de lu déclamation. L'Académie veut espérer que le temps et l'expé- 
rience apportleront dans les idées et dans les œuvres de M. Debussy de salutaires modi- 
ficalions. » 

On annonce le premier numéro de Fruits Verts, revue d’essais de littérature et crlique. 
* Au Jardin de l’Infante éfudie l’œuvre de rapprochement intellecluel franco-espagnol 
accomplie par l’Institut français de Barcelone et publie un intéressant article de M. Me- 
nendez y Pelayo sur « les jongleurs » du moyen âge. 

* Un témoignage : 

« Les Soviets qui fontun incontestable effort pour la littérature russe, songent à mettre 
sur pied pour le 125° anniversaire de la naissance de Pouchkine, une édition complète 
avec noles el commentaires des plus célèbres savants russes des œuvres du grand poète 
si tragiquement enlevé aux lettres », écrit notre confrère Léon Treich dans Les Nouvelles 
Littéraires. 

À Huil vers inédits et autographes de Ronsard. 

« Paris-Journal » les publie. M. Noël de la Houssaye prend la responsabilité de leur 

authenticité. Les voici : 


Priez Belle priez mais de cœur non de bouche 
Que le ciel favorable aux vœux d’une beauté 
Influe le bonheur d’un amant désiré 

Qui vous prie d’amour sans plus estre farouche 


Anne et son fils André sont beaux comme le jour, 
Mais chacun d’eux d’un œil perdu la lumière 
Beau fils donne celuy qui te reste à ta mère 
Elle sera Vénus et toy l’aveugle amour. 


ais on prétend qu'ils seraient de notre ami Fernand Fleuret !… 
* Peliles el grandes nouvelles : 

Chez Madame Aurel, André Spire sera défini par Fernand Divoire. 
x Inédits ‘d’Erasme. 

Des lettres inédites d'Erasme qui appartenaient, quand les Allemands occupèrent 
Louvain, au D* de Vocht, sont en cours de publication à Londres. Le D' Vocht les empor- 
la à travers les rues de Louvain en feu el les déposa en lien sûr. Plus tard, malgré l'oc- 


par PROCOPE 


<upalion allemande, le docteur revintet reprit ses lettres dont L Université d'Oxford assu- 
me aujourd’hui la publication. 

* Sous ce litre, sans doute ironique, Commerce, ef qui rappelle un peu celui d’un livre 
d'André Rouveyre, MM. Léon-Paul Fargue, Paul Valéry el Valery Larbaud publie- 
Ton, chez un éditeur de la rue de l’'Odéon, une suite de cahiers sur la littérature et L'art. 

Le premier de ces opuscules trimestriels qui paraîtra le 5 juillet contiendra une Lettre 
sur les Lettres de Paul Valéry ; des Poèmes de Léon-Paul Fargue ; Le Vice Impuni : 
La Lecture, par Valery Larbaud ; Amitié du Prince, par Saint G. Perse, et des [rag- 
ments d'Ulysses, de James Joyce, traduits par Auguste Morel, un jeune poète, né à 
l'Ile Bourbon et qui a fait une excellente anthologie de poètes anglais du treizième au 
dit-huitième siècle, laquelle paraîtra bientôt sous le titre : La Muse anglaise. 

Commerce ne contiendra pas de notes critiques. 

* M. Fernand Fleuret, invoquant le témoignage de M. Othon Friesz qui l'accompagnait, 
a raconté dans un des derniers numéros de Paris-Journalque Paterne Berrichon, le beau- 
frêére d’ Arthur Rimbaud, lui présenta, en 1909, aux Indépendants, un jeune homme 
qu’il prétendait être le fils du poète et lui ressemblait, en effet. Il connaissait le métier 
de mécanicien et avait l'intention de s'engager sur un navire ou de faire carrière à bord 
d’un vaisseau de l'Etat. Il comblait, à ce moment-là, les loisirs trop nombreux que lui 
laissait sa profession, en pointant les billets d’entrée au Salon des Indépendants. 

Est-ce une mystification ? se demande aujourd’hui M. Fernand Fleuret. Ne pourrait- 
on consulter les registres d'état civil de Marseille de 1891 (c’est dans cette ville et à cette 
dale que le fils du poète aurait vu le jour), le catalogue des Indépendants de 1907 à 
1910, celui des inscriptions au ministère de la Marine ? Peut-être y retrouverait-on 
trace du passage du fils de Rimbaud. 

Enquête faile, ce prétendu fils n’était que le neveu de Rimbaud. 

*k Sur Germain Nouveau. 

D’émouvants souvenirs de M. Marcel Provence sur le poète Germain Nouveau, qui, 
sous le nom d'Humilis, avait décidé de vivre en fils pauvre du Christ. M. Provence 
rappelle dans la revue « Les Leltres » que Germain Nouveau vendit sa garde-robe, ne 
garda qu’un mince costume et partit seul, à pied pour Saint-Jacques de Compostelle. 
Ce fut assurément la période la plus misérable de sa vie, celle où, ne s’étant pas encore 
résigné à la mendicité, il dut coucher à la belle étoile et se nourrir des déchets qu’il pou- 
vait découvrir. C’est à ce moment qu’il disait : 

— C'est incroyable ce que l’on trouve de choses bonnes à manger dans les {as 
‘d'ordures 
x Les « fauves » de 1840, jugés par Leconte de l'Isle. La Variété étail une revue littéraire 
éditée à Rennes en 1840. 

Un certain A. Léonce écrivait de Lamartine, à propos de Toussaint Louverture : 

« … Il a trop profondément prouvé son entière ignorance du véritable état de l’escla- 
Vagé, ic...» 

Le même disait : 

« Je me suis décidé enfin à lire Jocelyn ; je vous avouerai que ra n’a pas été sans peine 

« Vous avouerez qu’il y a bien des longueurs qui affadissent de beaucoup le charmant 
el incorrect ouvrage. » 

Sur Théophile Gautier, « un lion littéraire très spirituel : nous entendons par lions 
littéraires, ces jeunes écrivains qui font de l’art pour l’art, à l’aide d’un style plus ou 
moins original, et qui terminent un ou deux volumes in-oclavo pour mystifier fort 
agréablement le lecteur bénévole. » 

Sur Alexandre Dumas : « Il n’est plus l’auteur passionné et convaincu d'Henri III 
et d'Antony ; depuis quelques années, M. Dumas ne compose plus, il fait de la littéra- 
ture à tant, copie de sa main ses manuscrits, leur met des rosettes de satin et les expédie 
à tous les souverains de l’Europe, qui, en retour, le couvrent de décorations. » 

Un certain Camille A.-Y.-G. Maugé reprochail à Balzac « ce style surchargé de 
‘termes techniques, abondant mais diffus, brillant mais superficiel. » 

Qui était A. Léonce ? Qui était Camille A.-Y.-G. Maugé ? L'un et l’autre les pseu- 
donymes de Leconte de Lisle. Le futur auteur des Poèmes Barbarès ne se montrait pas 
tendre envers ses contemporains. La revue Nos Poètes publie ces jugements sommaires, 
empruntés à feue La Variété de Rennes. 

x Marie Corelli était-elle une enfant trouvée ? 

Marie Corelli, ex-romancière anglaise, est à peine morte depuis quelques jours, qu’une 
dégende se crée autour de sa mémoire. 

On a dit, dans les notices biographiques qui lui ont été consacrées, qu’elle était d'origi- 
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ne italienne par son père et écossaise par sa mère. On a ajouté que tout enfant elle Jut 
adoptée par Charles Mackay, le chansonnier. 

Voici maintenant ce que l’on prétend à son sujet. Charles Mackay aurait trouvé, un 
jour, devant la porte du cottage qu’il occupait au pied du Box Hill, à Mickleham, dans 
le Surrey, un panier où il se trouvait une enfant abandonnée, qu’il recuellit et qui ne 
serait autre que Marie Corelli. 

Des témoignages recuellis il semble bien en tout cas qu’un mystère entoure la naissance 
de la romancière. 

x Dans le Bon plaisir d'avril : L’imagination féminine, par Paul Voivenel, et À 
propos de : Les grandes aberrations de l’amour romantique par Renée Dunan. 

%k On se demandait pourquoi la revue Tentatives avait supprimé une certaine phrase 
d’une lettre de Stendhal... 

Nous lisons dans Les Nouvelles Littéraires que M. Henry Bordeaux, de la part de 
M. Henry Petiot, directeur des Tentatives, a présenté à l’Académie Française le numéro 
consacré à Stendhal. 

L'auteur de la Neige sous les pas n'aurait certes pas admis la phrase de Milanèse ! 
x La nuit de Nuhlpaar. 

C’est un pastiche de M. Paul Morand par M. Georges-Armand Masson, qui paraît 
dans la revue « Les Marges ». Il ne fait pas oublier celui qu’écrivit M. Pierre Lœwel 
(Entr’ouvert la nuit). Il est également amusant et bien venu : 

« Lesifflement du Bombay-Express découpa la nuit, suivant un pointillé rectiligne. La 
lune albinos des Balkans lavail son linge sale en famille dans la voie lactée, avec une 
douceur d’épidémie de diphtérie. Mafalda se serra contre ma poitrine. 

«— Cela n’empèche pas les sentiments, dis-je avec politesse en croquant ses denis 
l’une après l’autre, fraîches comme la pulpe des noix de Coco que les sultanes d’ A byssinie 
envoient le samedi à Jean Giraudoux, par la valise diplomatique.» 


À TRAVERS 


LES REVUES 


Montparnasse. Poèmes de Géo Charles, Tristan Tzara, Paul Husson, Hubert Dubois. 

Accords. Collabcraleurs : Marcel Arland, André Desson, Joseph Delteil, André 
Harlaire, François Gachot, etc. 

L’Esame : Ricordi del poeta Guillaume Apollinaire par Guisepe Raimondi, etc. 

+ de Flandre. Dr Valentin Bresle. Poèmes de René Derville, Alphonse Mété- 
nie tele: 

Europe. Dr Albert Crémieux ; Rédacteurs en chef : René Arcos, Paul Colin. 

; Sélection. Collaborateurs : Marlier, Tzara, Reverdy, Van Hecke, Chenoy, de Ridder, 
etc « 

Het Overzicht. Dr F. Berckelaers et J. Peeters. 

Manomètre. « Côlé Doublure » par Emile Malespine. 

Le Florilège. La gracieuse Littérature persane. 

Anthologie. Georges Linze, Chenoy, Constant de Horion, Marcel Lecomte, Ar. 
Petronio, Ar. Henneuse, etc. 

Le Cahier des Muses. M. Elie Moroy et Ch. d’Eternod étudient la pensée et l'écriture 
féminines el réunissent les textes manuscrits des écrivains les plus appréciés : Juliette 
Adam, Céline Arnauld, Judith Cladel, Blanche Rousseau, etc. 

Partisans. Muscle et Cerveau, par Gabriel Reuillard, E. Degas par André Salmon ; 
Georges Grosz par P. Mac Orlan. Marcel Say, etc. 

Le Disque Vert consacre son drnier numéro à Freud et la Psychanalyse. Etudes, 
el opinions de : D' Allendy, Marcel Arland, René Crevel, Robert de Traz, Paul Dermée, 
D*' Hesnard, Ed. Jaloux, Valery Larbaud, H. Michaux, Jacques Rivière, Ph. Sou- 
pault, D' Vinchon, etc. 

Les Tablettes de la Quinzaine dans leur dernier numéro, publient Éloge de la Danse 
par le Dr J.-C. Mardrus, deux poèmes de Céline Arnauld, Izware, par Roger de Nereys, 

Le Contemporain. Filtre, poème de 1. Vinéa, dessins de Marcel Ianco, etc. 

391. Francis Picabia. 


par LE CORBUSIER 


Adieux déchirants d’un père de famille qui s’apprête 
à traverser le carrefour de la gare de l’Est 


Le Journal. 
(Dessin de Capy) 


COUPURES DE JOURNAUX 


Je ne lis qu’un journal par jour, et encore ! 

Les dépêches dessinent la courbe enregistrée par l'appareil sismologique 
du monde, les faits divers martèlent quotidiennement le drame qui se passe 
partout et à notre porte ; des flambées de science, d'histoire ; l'économique, 
la politique... 

Depuis un an on voit s'inscrire à l’ordre du jour la question de l'Urbanisme. 
Hangar, dépôt, abri des «laissés-pour-compte » de graves questions : nata- 
lité, équilibre social, organisation industrielle et commerciale, alcoolisme, 
criminalité, moralité spéciale de la grande ville, civisme, etc. Urbi el Orbi, 
dedans e! dehors de la ville, voilà la parole (et elle est vieille !) qui marque la 
présence omnipotente de la ville : rien sans la ville. En fait l'urbanisme est 
l’expressif produit du pacte d'association qui a toujours conditionné l’exis- 
tence possible des hommes. 

Depuis un an on voit l'urbanisme s’insérer de plus en plus dans les colon- 
nes serrées des journaux. 

J'ai recueilli, au hasard des découvertes, ces coupures de journaux que 
je donne ici dans un ordre sommaire ; la plus modeste ligne témoigne aussi 
expressément et expressivement que les grands articles titrés. Le journal 
donne la température. La température de‘l’urbanisme est à la fièvre. 


URBANISME 


Et l'urbanisme ne sera bientôt plus un vague « laissé-pour-compte ». 
L'urbanisme sera l’une des plus brûlantes questions mises en instance. 
On n'échappe pas aux questions brûlantes de l'urbanisme. 


LA CIRCULATION 


APPRENONS A CIRCULER 

LES VOITURES AU PLAFOND 

TROP DE VOITURES, PAS ASSEZ DE RUES 
L'URBANISME 

POUR EVITER LA CONGESTION 

LA MULTIPLICATION DES AGENTS 

UN CHEVAL ARRÊTE MILLE CHEVAUX VAPEUR 


Cinquante ans de machinisme nous ont donné la traction automobile. La 
vitesse a augmenté dans la proportion de un à trente. Les usines livrent des 
voitures ; chacun veut avoir sa voiture pour faire vite, car il faut faire vite. 

La rue de 40 ou 400 siècles antérieurs subsiste, mais elle n’a plus de signi- 
fication pour nous. 

La ville est embouteillée ; la presse porte la rumeur grandissante de nos 
protestations — de nos difficutlés aussi. 
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Le Journal de Paris 


CIRCULER 


Les voitures 
au plafond 


Le problème de la cireulation dans 
Paris est un des exemples les plus nets 
de la timidité d'esprit et de l’impuis- 
sance d'action dont nous souffrons pour 
tout ce qui touche à l'organisation des 
services publics, et dont les républicains 
rénovateurs veulent radicalement guc- 
rir notre pays. 

Passants et véhicules marchent et rou- 
lent de plus en plus sergés dans le centre 
de fa capitale ; l'afflux augmente tous 
les jours ; c'est devenu la thèse quoti- 
dienne de lamentations pour les journa- 
listes et les hommes d'affaires, pour les 
Parisiens et les banlieusiens, et de tout 
ce concert de gémissements ne paraît 
sortir aucune idée pratique, aucune for- 
mule de réalisation. 

Pensez-vous qu'environ cinq cent 
mulle personnes passent aux heures 
d'affluence dans le Paris encom- 


bre ? Pensez-vous que les embarras de 
la circulation leur font perdre à chacune 


un temps énorme ; prenons vingt minu- 
tes par jour, car elles y passent plusieurs 
fois, c’est près de 200.000 heures quoti- 
diennement perdues ou de 60 millions 
par an. Et souvent ceux dont la voiture 

se trouve arrêtée comptent parm 

ies chefs d'entreprise, parmi les hom 

nes dont le iravail procure aux autres: 
hommes du travail. La perte qui peul 

résulter, pour l'ensemble du pays, de 
cet encombrement absurde est de l'ordre 
de grandeur de plusieurs centaines de 
millions annuellement: | Aviez-vouis pen- 
56 à céla ? 

Et en présence d'un problème de cette 
mportance,-alors que tout fait prévoir 
une augmentation ‘de la crig, on se 
borne à des lamentations ou à des sou- 
rires, parfois à cette suggestion hardie : 
« Mettons quelques agents de plus », ou 
bien, au contraire : « Rétablissons les 
leux sens de circulation dans la rue 
Auber. >» 
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Elevez donc vos esprits, mes chers 
concitoyens, à la hauteur des besoins de 
la vie moderne. Vous êtes en présence 
d'une grossè diffitulté. Voyez la en face, 
et dites-vous bien que vous n'en sort}: 
rez pas sans uneffort considerable. 
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> qu’ no cheval tirant 
un coche suffit à 
arrêter mille che- 
vaux-vapeur et à 
embouteiller la cir- 


culation parisienne 
LM Eau gran — 


URBANISME 


qe 


« Pour éviter + 
la congesfion 


Pour se promener à Paris, une femme 
at-elle besoin de se réserver vingt mètres 
carrés de la chaussée ? Faites attention à 


de | ce que vous allez répondre, car, si vous 
ré | répondez bien, le problème de la circula- 
.6- 


tion est résolu. 


IVlaintensnt,-prenez un crayon: et ke plan 
de Paris : tracez une ligne de la Concorde 
au Châtelet, une autre du Châtelet à la gare 
de l'Est, une troisième de la gare de l'Est 
à Saint-Augustin, une quatrième de Saint- 
Augustin à la Concorde. Vous obtenez ainsi 
un quadrilatère où se trouve à peu près loca- 


lisé tout le mal, (du moins tant que l'Exposi- 


prétaäxte quelconque, vingt mètres carrés 
des « grands » boulevards ou des petites rues 
voisines. 
Les gens de bien, que leurs affaires ou 
leurs plaisirs amèneraient en automobile de 


la périphérie au centre, descendraient gen- 


timent de voiture à l'entrée du quadrila- 
tère et en seraient quittes pour achever leur 
trajet én autobus, en métro ou de préférence 
à pied. En cultivant leurs muscles, ils apai- 
seraient leurs nerfs; et au bénéfice de la 
marche s'ajouterait la joie trop tare de pou- 
voir atteindre leur but sans encombrement 
et sans encombre. Bien entendu, tout autour 
du quadrilatère, des stationnements seraient 
organisés de manière à leur permettre de 
retrouver aisément leur voiture. Et je n'ai 
pas encore dit tout ce que l'hygiène y gagne- 
rait, car je n'ai parlé que des jambes. eu 
dons-nous d'oublier les poumons. Les Pari- 
siens ne sont-ils pas empoisonnés par les va- 
peurs méphitiques des voitures à pétrole > 


Regardez les re Champs-Elysées : ils 


À RAT L n'y résistent plus. Peu ou prou, comme # “ 
tion des arts dits décoratifs ne l'aura pas ag- | " Y P RECU S s ux, |q 
:). Eh bien ! rien ne sera fait tant qu'on | 7°U5 ‘ommes tous gazés. Quel bénéfice pour 
gravé). rate rire re la santé publique si dans les quartiers du |n 
Ve PA Dee qe drilatère. Tout | Centre on pouvait réduire au minimum ces | 
de se MAROC CE a] de ee exhalaisons malfaisantes ! J 

unique, m ; he LS 
e reste, sens unique, b: L : Mais c'est &op beau, trop simple, trop |p 
signaux électriques, agents à bicyclette, à | e » tops si t 
£ à | hardi. Combien faudra-t-il d'années et d'ac- 
cheval ou à chameau, tout cela n'aura guère | ” à IEC c 
ù : : cidents pour convaincre les intéressés ‘qu'il 
plus d'effet sur la circulation qu'un em- |”, s CS 
à ta À il n'y a pas d'autre solution ? 
plâtre sur un bâton de sergent de ville. 
FER 
Ça n'empêchera pas, sans doute, de re- 
courir à quelques mesures complémentaires, 
comme celle-ci, pat exemple . n'admetire 
que le matin les camions et les voitures de 
livraison dans la zone congestionnée. Mais 
ce n'est là qu'un gros détail. L'essentiel BCu 7 2- Gustave Téry 
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var LÉ CORBUSIER 
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LE PROBLÈME DE 


JON OQUE EAN 


CR 


d'agents affec- \ 
tez-vous au service de la circulation ? 

— Tous! Mais, à tour de rôle. Aujour- 
d'hui, tous nos agents possèdent le bâton 
qui n'est plus blanc. Chaque jour. de une 
heure à sept heures, nous occupons 4.000 
hommes environ à faire circuler dans 
Paris. Et, vous le voyez, ça ne permet 
guère d'aller plus vite ! Le poëte, aux car- 
refours et aux croisements est très fati- 
guant et dangereux. Nous avons eu des 
agents tués et beaucoup de blessés. Eh 
bien, nous avons, à certains endroits très 
encombrés, des spécialistes qui font.cinq 
heures de service sans relève. C'est une 
mission très délicate que celle-là et je crois 
cependant qu'il n'y a que par la multipli- 
cation des agents aux places ou dans les 
rues encombrées que nous .pourrons faci- 
liter le passage continuel des masses pro- 
fondes d'assaut, faites d'autos de tous gen- 
res et de toutes forces et aussi de civils 
allant dans tous Îles seiis. 

— Le nombre augmente chaque jour, 


Il np à que la multiplication 
des agents, aux places et 
carrefours encomhrés, 
puisse faciliter le passaga 
continue! des masses d'assaut 
faites d'autos de tous genres 


et de toutes forces. 
(interview de M. Guichard, de ce Jour) 


LA CIRCULATION 


n'est-ce pas, des véhicules qui viennent du 
dehors à Paris ou qui y circulent régulière- 
ment ? 

— Je pourrais vous donner des colonnes 
de chiffres. Mais n'en prenez qu'un. Il est 
explicite. Place de la Concorde, à hauteur 
des Chevaux de Marly, il passait, entre 
trois heures et sept heures du soir, au 
mois de mai: 

En 1908, 3.000 autos et 5.000 attelages 
divers, soit 6.500 véhicules. 

En 1912, il en passait 11.090, dont 8.000 
automobiles. 

En 1922, il passe 14.000 autos, 860 auto- 
bus et 1.500 autres véhicules. Mais, notez- 
le bien, en 1922 les camions et les voitures 
de livraison sont interdits aux Champs- 
Elysées et ne sont donc pas compris dans 
le total. Les chiffres parlent-ils ? 

— Et au carrefour de l'Opéra ? 

— On n'a jamais pu établir un compte 
sérieux. 

Allez-y voir, un jour, vous comprendrez 
pourquoi. — A. DE GOoBART. 


tonne) DT PT 23 


LES ACCIDENTS 


Une coupure suffit. Le même thème chaque jour égrène sa monotonie. La 
presse chaque jour nous avise laconiquement des morts et des blessures. 
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LA RUE 


| 


UN COUP DE PIOCHE 


Poème d'Edgar Poë? Non. Un coup de pioche catastrophique dans cette 
chaussée millénaire qui ne rime plus à rien. La rue est une machine à cir- 
culer ; c’est une usine dont l'outillage doit réaliser la circulation. La rue 
moderne est un organe neuf. Il faut créer des types de rues qui soiènt équi- 


pées comme est équipée une usine. 


Attention ! si l’on envisage le problème moderne de la rue et qu'on énonce 
la solution, les villes trembleront sur leurs fondations, et l’ère de l’urbanis- 
me s'ouvrira, ère des grands travaux, ère de grandeur. 

M. Massart, président de la deuxième commission du conseil municipal 
de Paris, fonde toutes recherches sur le facteur vitesse qui doit être sauvegardé. 
Une telle profession de foi est un programme. Un tel programme est une 


profession de foi. 


LES DERNIERES CARTOUCRES 


—. 


Les transformations 
nécessaires 
dans la circulation 
parisienne, 


M. EMILE MASSARD 


Président de La deurièeme commission 
du Çonseil Municipal 


LES RÉSUME ICI 
POUR LES LECTEURS DE ‘“L'AUTO” 


a — 


de ralentissement ? Il faudrait être logique. 
La vitesses a augmenté de 1 à 400.en 
‘soixante ans : c'est l'élément primordial 
du Progrès. Gagner du temps, c'est gagner 
de l'argent. 


Réglementer la Circulation des piétons. 


pur les chaussées. 


Prendre comme base, pour l'estimation 
de la vitesse d’un véhicule, la distance par- 
courue entre le momént où le signal d’ar- 
mt est donné et l'arrêt effectué. 


Ne construit des chemins de fer: il 
faù ra construire de nouveaux chemins de 
terre, chemins affectés spécialement aux 
nouveaux systèmes de Jocomotion. 


Les rues ne peuvent être élargies. Alots ? 
Alors, on doit chercher la place en haut 
ou en bas. En présence d’un aceroissement 
formidable, en présence des difficultés de 
circulation chaque jour croissantes, des 
mesures radicales s'imposent, Il faut em- 
ployer un remède. d'acier : ouvrir, répé- 
tons-le, des passages souterrains pour les 
voitures, aux carrefours encombrés. 

Il faut envisager aussi l’idée d’une voie 
en tunnel sous les boulevards et réservée 
aux véhicules. Cette voie serait peut-être 
plos utile, étant donné que les autobus y 
Passeraient, que le métro projeté. 

Hors de cette solution, point de salut. 


Et maintenant, comme -rapporteur des 


questions de la Circulation auprès de la 
Préfecture de Police et du Conseil Muni- 
cipal, je crois avoir tiré mes dernières car. 


touches, 
Emile MASSARD, 


Conseiller municipal (présiaent de 
le ?° commission) 


DE, 


par LE CORBUSIER 


LAPANNE D'ÉLECTRICITÉ 


serait 
d’après l'administration 


sur le point de cesser 


EN SOUN Dem 


M. Adrien Oudin, conseiller municipal dé 
la Chaussée-d'Anlin, a demandé hicr à 
l'administration de nouvelles explications 
sur la panne d'élcclricilé qui, depuis plu- 
sieurs jours, prive qe lumière et de force 
motrice, une partie des 8°, 9°, 13° et 18° ar- 
rondissemicnts. 

M. Oudin a précisé que cel accident à 
des conséquences désastreuses car 60.000 
abonnés ont élé allein(s. Des commerçants 
ont dù s'éclairer par des moyens de for- 
tune, des industric}s ont chômté. des salles 
de <peclacle ont fermé leurs portes ;ce qui 
est plus grave encore, des médecins qui 
praliquent l'électro- 
thérapie at Les chj- 
rurgicos dentistes ne 
peuvent donner des 
soins à leurs clients; 
l'hôpital Bretonncau 
est privé de son scr— 
vice de  radiogra- 
phie, cie. On co= 
prend que li popu- 
lation s'inquiète, 
pour l'avenir, d'un 
paroil éfat de cho 
ses. I] est inadmiséi= 
ble qu'un seyl coup 
de pioche sur un cà- 
ble puisse priver de 
lumière 60.000 per- 
sonnes. 

M. Adrien Oudin 
demande s'il ne serait 
.pas possible de réorganiser le service des 


M, ADRIEN OUDIN 
{Photo I. Martinie.) 


cables de telle facon qu'un court-cireuie 
ne puisse avoir que des conséquences 10 
cales 

M. Franceschini. directeur des Lavaux, 
à répondu eh confirmant que la cause de 
l'accident clait bien un coup de pioche 
donné par inadvertance sur on cäble de 
conduite. Les conséquences ont élé telles 
que plusieurs inilliers Je plombs out été 
fondus endommageant autant d'appareils 


COMPENSER ER ere ce sc 


POUR'UN COUP DE PIOCHE 


Depuis trois jours 
deux arrondissements 
manquent de lumière 


et ils resteront encore sept fours 
dans l'obscurité 
Le terrassier maladroit qui, lundi, rue 
de Rome, à tranché d'un coup de pioche 
malencontreux un cäble de distribution: 
d'électricité — nous l'avons dit — x causé 
un accident dont les conséquences sont. 
beaücoup plus graves qü'on ne le suppo- 
sait au début. 
La Société de distribution d'électricité 
nous l'a appris ce matin. 5 
_Non seulement la panne prive d'éiectri. 
cité le huitième et le dix-septième arron. 
dissement depuis (rois jours, mais encore, 
on le sait, le court-circuit a occasionné des 
dégâts matériels considérables, voire des 
accidents de personne. 


X 18 “direction des hôpitaux, où nou 
avons demandé s'il y avait de nouveaux 
accidents à déplorer, on nous a dit qu'en 
dehors de céux déjà connus on n'en avail 
pas signalé. Tant mieux. Souhaitons qua 
le « coup de pioche » ait horné là ses mmé« 
faits et souhaitons aussi que cet étrange 
retard: apporté à des réparations si us 
gentes ne se prolonge pas davantage... -« 
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CONSÉQUENCES 


LES ARBRES MEURENT 
LE DRAME DES LOYERS 


PARIS-FLIRT 
LE JOURNAL 


« PEUPLE » S’INQUIÈTE 


Conséquence objective : les arbres meurent 1 Et les habitants de la ville? 


De Paris-Flirt, journal pour rigoler, 
solitude, les millions d'êtres qui s’ignorent et dont beaucoup, 
du bureau, du métro, de la rue, sont seuls, seuls, 


grouillement de l'usine, 


sourd l'angoisse étreignant dans la 
sortis du 


désespérément seuls et désemparés. Le journal Peuple lui, s'inquiète d'un 


urbanisme qui pourrait donner 
pour apaiser la colère des miséreux. 


des bonheurs restreints mais suffisants 


Menace physique, trouble moral de la ville géante. 


URBANISME 


LLLLLALLLLLPREEELLLELELER 


NOS ÉCHOS 


ON DIT QUE... 


x. « Si la circulation aetuelle continuait 
encore pendant cing ans dans le Bois, 
œtte promenade deviendrait un désert », a 
déclaré M. Forestier, en demandant.qu'on 
ferme, pendant la nuit, les portes du Bois. 

I à raison. Il faut que les arbres aient 
un peu ‘de repos. On a fait des expériences 
avec de jeunes arbres et elles ont démontré 
que, si la poussière s'amassait au pied des 


jeunes pousses, celles-ci desséchaient et pé- 


rigsaient…. 

Voyez ce qui se passe sur les Boulevards 
où, jadis, l'ombre était si dense, et, cù 
maintenant, ormes et platanes sont rachi- 
tiques. 

C'est une question extrêmement impor- 
tantes, ne l'oublions pas, et dont dépend 
noÿf seulement la beauté, mais la santé de 
Paris. M. Forestier donne l'alarme en pro- 
tégeant le Bois de son mieux. Puisse-t-i] 
être entendu 

#+44+ 


lu Gauniant 


2e wllue D 


PARIS-FLIRT 


Jeune fille, 30 ans, arénde, blonde, assez forle, 

distinguée, douce, affectueuse, secrétaire, désire 
rencontrer, pour mariage heureux, Mousisur 3% 
à 45 ane, ayant silualion assurée. pas sérieux 
s'absienir, Bernard, abonné P.0.P.. 11. boule. 
vord Saini-Germain. 
M. p jeune, veuf, sul, joli appart, s'ennuy. 
cherche gent. amie blonde ue P. affeot. dur. 
même mariage Tr sér Rys, Paris-Flrt, 11, rue 
St-Joseph. 


Veuve 42 ans, empl. adm., dés conn. M. sé- 
rieux, très soigné, en vue mariage. Ecr Nelly, 
« Paris-Flirt », 11, rue StJoseph 


J'ai 29 ans. suls très sérieux, ma@ig sans relg 
tions Désire rencontrer en vue marge jeune 
amie, simple, employée, mala vraiment bien. 
Grandes qualités de cœur. Eor. L Raymond, 
151, avenue de Neuilly, Nouilly-sur-Seiné, 


Es ere mr er SC 
Jeune femme distinguée, sérieuse, ayant inté- 

rieur confortable, dégire Monsieur très sérigux 
our ajïde morale et pécuniaire, Répondre à 
me Forlnam, P. R. rue Jouffroy, Paris. 


— —— 


» 


toyens, accoulumés au toyer, devien- 
nent, mälgré leur travail, 
sans feu ni lieu. [ls gagnent pourtant, 
ils possèdent, 
l'équilibre, la stabilité, tous les &van- 
tages ordinaires du domicile. C'est la loi 
qui les précipite dans le désordre des 
masses flottantes. La moralité publique 
les perd sans rclour. La tentation de la 
rue, les appels du cabaret conspirent à 
les détourner. Interrogez les Parquets. 
Tls vous diront les inconvénients d'une 
crise qui prélève ce pourcentage ef- 
fravant sur lès « réguliers ». 


Si vous n'êtes capable que de bruits de séance, 
faites vous sténographier : c'est toujours ça: 


Le drame des lovers 


Des milliers et des milliers de ci- 
des parias 


Leur instinct cherche 


Le Toemnal 


MORO-GIAFFERRI, 
avocat à la Cour, député. 


À propos d’une visite 
à la Cité des Lilas 


Jamais Ja réaction n'a trouvé un « ter- 
rain » plus favorable à la consolidalion de 
la servitude sociale et économique, L'illai- 
sion d2 la pronriéti individuelle multiplie 
les eselaves et les acculé à la:plus lamen: ; 
table existonce de warias. Des millions 
économisés sur le nécessaire, s'engouffrent 
dans les poches Ges flibushiers du lots: 
sement à tempérament. La terre devient: 
une affaire de spéculalion, d2 beaux do- 
maines sont pulvérisés, mais nulle part 
ne s'indique une vraie politique d'unba- 
risme, ; 

La société bourgeoise se débarrasse du 
lourd poids que faisait peser sur elle le 
problème du lagement, en créant l'illusion 
de la tranquillité chez des gens qui, leur 
vie durant, n'auront ni confort, ni paix, 
car ils n'aïront jamais un foyer digne du 


travailleur, 
Peuple 
2er 28 


INITIATIVES 


Quand on veut, on peut, Ma mère s’'efforçait de me faire admettre ce fort pré- 
cepte. 


BALAYURES 
HEURE ND'ETES- 
REGIONS LIBEREES 


Preuves ; optimisme : Quand on veut, on peut. 
Vouloir quoi? Répondre en essayant de formuler le problème de l'urba- 
nisme. 


#AU G. QG DU NETTOIEMENT 


SAS TS IR TER ee Se Pour que le ceñire des chaussées soit 
= halayvé at moins'une fois par jour, 63 enu- 
Mais u 233 Do : gins automobiles, parqués dans leurs 12 
Fa S la « collecte » n'est rien, ‘Si On la | sarages, s'elancenl, chaque matin, et ac- 
re au Foire des 10 millions de complissent fuaigmsernent leur corvée de 
es carrés de chaussées et des 9 mil- halavage sur le pavé de pierre, de lavaue, 
: suivi un caouichoutage du.pavé de bis 
t lions de mètres carrés de trottoirs. et. d'arrosage à grande eau. 
NE PE Te Ces 263 voitures font, quotidiennement, 
à un re de 10,000 kilomètres, ce qui, au 
- bout de quatre joùrs,-leur fait accomplir 
Hu ' AS le tour du nrondé. 
———————————— LISTES. ——— 
Grâce à l'heure d'été 11$ MILLIARDS 
Marseille, Dour SAME ES 
354 jardinets de ‘mètres carrés L- N 
DES donnés dons la banlieue marseillaise à | COnsacrés par la France au relèvement 
des familles ere qu re a Me a 
250.000 kilogs de légumes cêtte dnnée — ce : ( 60: ( 
Teprésente un rapport de.00 francs par jar- es régions dévastées 
din qui en coûte 3 peine 50. . : D — 
Et leur culture par les.2.145 pee cs 
DE SE ee JL travail Maisons reconstruites ; terres cultivées 
passées en plein air les dimanches et le soir Sur 22,900 usines détruites ou endom- 
après la sortie de l'atelier — grâce à l'heure | magécs, plus de 20,000 sont actnellement 
‘d'été. — P. C. _ | exploitées. Sur 3,306,000 heclares de terres 
bouleversées, près dé 3 millions d'hectares 


PLILLILILLLELELELCEELCELELELE CL LELLES sont remis en élat;, sur 333 millinns de 


mètres cubes de tranchées, plus de 286 

Zn frus millions de mètrég eubes sont comblés: 
eur 375 millions de mètres carrés de fils 
de fer harhelés.plus de 294 millions de mè- 
tres carrés sont enlevés; sur 4,809 kilo- 
mètres de voies ferrécs à reconstruire, 
4,495 kilomètres sont ‘restaurés; sur 
7/1,993 maisons délruites, pulvérisées ou 
gravement endommagées, 598,000 mai:ons 
sont réparées ou reconstruiles. Enfin la 
vie économions renaît dans nos dix dépar- 
tements. dévaslés, puisqu'en: 1923 il a pu 
être mis en recouvrement dans c'srégions 
3 milliards de francs d'impôts. 

Voilà ce qui a élé effectué jusqu'à ce 
joue 1 Voilà, pour répondre à certaines ca- 
omnies, l'emploi qui a élé fait des mil- 
Jiards que nous avons avancés à l'Allema- 
gne défaillante; pour relever nos ruines. 


Ce qui reste à faire 
Le Tpuruat— 


URBANISME 


UN PROGRAMME 


Tout est là : un programme. 

I1 y a des programmes, fragmentaires ou d'ensemble. Que ceux qui dis- 
cernent des solutions tentent de formuler un programme ! Les événements 
se précipitent. Une époque neuve est en train de remplacer une époque finie, 
morte. Des programmes élaborés par des gens neufs ! L'époque avance en 
ces décades, vertigineusement ; les programmes sont toujours trop courts, 
jamais assez divinateurs. Que des programmes soient soumis, ils ne seront 
jamais trop. Dans un nombre d'années restreint, l'urbanisme aura mis 
en ,eu de tels intérêts qu'une part importante de l’activité technique et 
industrielle s’y consacrera. 


LES CONSEILLERS IMPRÉVOYANTS 


Le Grand Paris 


| # Un plan d'extension dort 4 
dans les cartons administratifs, 
# il faudra bien le réveiller # 


—2 2 0— 


Ce sera lé grand Pariu On y 4landra, 
Satis plan rationnel) peut-être, puisqu'ôi 
8'obstino à n'en point avoir, Mais on y 
viéndra parce qu'on lie peut pus falre au- 
trement. Et ce jour-là il faudru bien sortir 
le projet ad@iniairatif du grand Paris, le- 
quel somnole dans les caklohs de la pré- 
fecture. Mais on concoîft très bien quelle 
Conseil municipal dè Paris attende ette 
heure 8aïs impatlonce. Caf son règne ab- 
solu, autocrate et incertain séra bien près 
dé finir. — HENRI SiMoni 
rte a D" — ss | 


/ Beurre , 50 pull 


La presse, chaque jour davantage insère dans ses colonnes serrées, l’ur- 
banisme, cette chose d'ordre sur quoi s'organise notre existence. 


MUTAPHA-KEMAL AURA SON MONUMENT 


Dix millions sont alloués pour l'exécution de ce monument, à 
Moukbil Kemal bey, architecte, et à un scupllteur français. 
(4 Juillet 1924. Les journaux). 


, Par l'effet d’un décret, un homme de haut esprit détermina pour quinze siècles, 
l'essence élevée d’un art, le hissant d’un coup vers les sommets, 


Tombe turque d’Asie Mineure 


Pour quinze siècles, jusqu’à Kemal, Mahomet prohiba l’image. Le Turc ignora 
donc les affres de notre présente révolution occidentale : la « non-représentation » 
(1908-1924 et la suite). 

Un peuple inclina sa pensée vers la mathématique ; s’il eût été moins nomade, 
son art dressé sous la lumière de Marmara dans les broussailles arides et les sables 
rouges, atteignait l’aigu des plus grands styles. Son âme aiguë, elle, détachée de 
l'effigie, projette ses clameurs vibrantes dans le cri des muezzins. La litanie turque 
est poignante, à l'hypertension du drame (On peut trouver des disques de phono 
qui nous donnent ces chants). 

Europe ! 


Kemal pacha, d'un autre décret abolit l’essence pure de l’art de son pays. Ce 
peuple d’un coup va dégringoler dans les faubourgs d’occident. Et comment ? 

Pour faire comme les autres, comme toutle monde, comme nous autres! Nous autres 
précisément, sommes arrivés à rejoindre dans la plastique, l'hygiène qu'un ordre 
intransigeant de Mahomet imposa à l’idée. Ainsi, pendant que l'occident décide : 
« Plus d’image », Kemal décrète : « Et nous aussi nous aurons des images, » 


Andrinople 


Inévitable, cette noyade dans la vague du progrès. Progrès carnassier ; qui 
nettoie, du reste. 

Cela fait songer que Mussolini n’a pas profité de son bon temps pour faire sauter 
le Victor-Emmanuel de la Piazza Venezia à Rome, ou du moins lui faire quelque 
chose, n'importe quoi, un râclage. 

La Turquie était peut-être bien le seul pays qui créa un art de la plus haute poésie 
parce qu'il lui élail défendu de faire des images. 

Ainsi un peuple immense, en abolissant un code salubre et divinatoire, va tout 
abandonner de la prédestination qu’il avait aux choses de l’esprit « à longue portée » 
et commencer ce dur calvaire de la connaissance où l'occident a consumé ses éner- 
gies pendant des siècles. 


D'Ivan Goll dans Paris-Journal, ceci dont la conclusion est juste : 


BILAN D’UNE GÉNÉRATION 


Le fiasco des SOIRÉES DE PARIS ouvre les yeux à loul le monde. 

Fini l'art du blu}f, des sauleries, des divertissements. Tout l'édifice s'écroule d’un 
art soi-disant moderne, jeune el nouveau ;.. nous sommes en pleine Fin de siècle, en 
pleine Décadence. 1890... Conjointement, le SALON DES TuiLeRiss est le salon de la 
médiocrilé, le salon de la Démocratie ! Pour faire une majorité, extrémistes et arrié- 
risles se donnent la main. Les cubistes culbutent de leurs cubes dans la rue veule, dans le 
banalisme des Nus Morts et des Natures mortes. C’est la mode au joli, au gracieux, au 
lendre. 

Le siècle, dont déjà tout un quart est gâché, ne sera ni inquiet, ni pittoresque. Il sera 
celui de la santé et de l'honnéteté, celte santé morale, etc. 


L'attachement à la petite bête profondément enracinée en l’homme, alors que 
l'esprit sait, s’il est conduit, planer, — cet attachement hypnotique, le voici dans 


Hermann Finsterlin. Etudes pour l'Architecture 


les pays germains essayant dans la plus noire confusion, de débrouiller le problèmé 
d'âme. Du fond de l'être, la larve, le crapaud, la bête, qui hantent les souvenirs des 
âges de gestation du monde, remuent à nouveau. Déjà, on les avait vus surgir dans 
la maladie d’esprit qui précéda la guerre avec l’œuvre de Metzner, sculpteur, et 
Bruno Schmitz, architecte, au Monument à La Bataille des Peuples de Leipzig, abomi- 
nable vision surgie des cauchemars oubliés. La larve, le crapaud, la bête, les voici 
à nouveau dans cette nouvelle crise de l’esprit qui suit la guerre : les rêves effarants 
d'Hermann Finsterlin (de Bavière) (1), qui de visqueuses éjaculations rappelant 
les horreurs sous-marines ou celles des viscères ou celles des actes impurs de la 
bête, prétendent à dégager des gestes l’architecture ; et une attitude chère à notre 
cœur: et aussi le Plan lui-même, qui est par essence la cristallisation de l’ordre géomé- 
trique, l’ordre, cette sommation de l'esprit. Perversion, dégringolade. Ou rêve ? 
Oui, rêve affreux ! 
Songeons aux plans clairs des Arabes ! 
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Bruno Taut, qui en a fait bien d’autres (et qu’il sera utile de montrer), publie dans 
sa revue, des maisons où se tord la même affolante neurasthénie. 


Mais la matière, elle, s’y oppose. Ces choses peuvent naître dans un cerveau 
ne Fe Ô É < 
enfiévré et s’inscrire sur le papier. La physique se refuse à les réaliser. 


Un nouveau vocable : 


LE CONSTRUCTEUR 


Le siècle du machinisme a suscité le Constructeur, 


Ce sont des programmes neufs,une technique neuve, des moyens neufs qui l’ont 
accouché, Partout maintenant, il est à l’œuvre. 


il semble que le soleil lui-même soit dans son œuvre, qui éclaire ; elle éclaire de 
ses prismes purs, rayonnants. Calcul et géométrie. Raison. 


Un prisme pur intègre la lumière, parce que celle-ci jaillit dessus, si bien que lui- 
même illumine. La lumière nous est la joie. C’est ainsi, 


Voici une œuvre simple d’un bel ingénieur : construction (Freyssinet). 


(1) La revue Wendingen y consacre son dernier numéro. 


Freyssinnet (Limousin et C!e) 


Voici une preuve remarquable et encourageante de ce que peut le constructeur 
avec des moyens libérateurs et déjà l’architecture y apparaît comme conséquence 
d’un choix avisé (Auguste Perret, le même qui fit le pauvre clocher d’architecte 
du Raïncy). 


Aug. Perret, Atelier de décoration 


Alors, à l’antipode du crapaud et de la larve, 14 ou régnent lumière et géométrie, 
naissent, de plus en plus nombreuses, les certitudes. Optique neuve, tournure d’es- 
prit totalement dirigée ailleurs, instincts naturels prenant désormais parti violem- 
ment (même avec une certaine ingénuité). Amour de la machine, affection vive 
pour les épures si pures et si convaincantes, du mathématicien et du calculateur, 
(puisque les épures de géométrie sont en fait des démonstrations prétendues cer- 
taines). Et c’est là le mirage : l’attitude poétique de la vérité aperçue sur la planche du 
géomètre n’est pas si vite une vérité plastique. Le CONSTRUCTIVISME russe transpose 


Étude constructiviste russe 


trop vite, trop sans re-formation d’un pur fait plastique ; il y a quiproquo. Pour- 
tant c’est bien séduisant ; c’est si incomparablement mieux que les enfers de Fins- 
terlin { C’est si dans le vrai, alors que les autres sont si dans le faux. Antipodes. 
C’est aux antipodes de la neurasthénie. 

Le Constructeur est gai ; il ne scrute pas les ténèbres insaisissables de notre prime 
gestation et il ne s’alanguit pas malsainement aux tristesses de nos dépravations. 

Il est réconfortant que la photographie nous permette de sentir ce côté noiret ce 
côté blanc d’un feuillet qui tourne. 


* 
* * 


Le tumulte est dans les rues. Le Bûcheron pavoise au boulevard Saint-Germain. 
En dix jours, le cubisme, sur un kilomètre, s'étale et est présenté au ‘‘ populaire ”?. 


Les palissades du Métro au Boulevard Saint-Germain 


Musée d’Athènes 


Le populaire encaisse, trouve 
très drôle. Ce cubisme-là 
pourtant n’est pas drôle, il 
est faux. Démarquage sans 
finesse de travaux sérieux 
(Léger en est-iltriste ou gai ?) 
Formule chipée et brutalisée 
par un barioleur. 

L’A fjiche admet fort bien 
la bariole. Ça hurle, ça éclate 
partout. On dirait partout 
des carreaux cassés |! C’est 
vraiment un coup de maître 
que le service de publicité 
du BUCHERON a fait là, 

Mais les meubles qu’on 
trouvera à l'adresse indiquée 
seront-ils aussi faux que 
n'est faux le truc de ce cu- 
bisme-là ? Lorsqu'on verse 
«dans le moderne », on peut 
tomber bien bas. On peut 
aussi avec une vive intelli- 
gence, comprendre, appré- 
cier et agir congrument. 

L'Esprit Nouveau, n° 19, 
songeant à l’appartement, 
disait : la fresque n’est pas 
à sa place dans la maison, 
où elle assomme, perturbe 
et importune. Elle est dans 
la rue, où l'affiche hurle mais 
passe en huit jours. 

En fait, on assisteàaunfait 
urbain nouveau : l’affichage. 
Les gros messieurs qui ont 
chez eux des Meissonniers 
et des Roybets prescrivent 
pour proclamer les mérites 
de leurs pâtes, de leurs sa- 
vons ou de leurs bretelles, 
les styles « à la page ». La rue 
n’ignore plus le «fauve » et 
elle connaît maintenant le 
cubistess 

Heureux événement : on 
va nous sursaturer de for- 
mules. La formule nous de- 
viendra odieuse. Et l’œuvre 
müûrement réfléchie, savam- 
ment et harmonieusement 
construite, nous apparaîtra 
dans sa grâce et sa pureté. 
Les faiseurs tomberont au 
rythme (ici aussi) accéléré 
de l’époque. 


URBANISME 


LES COCHONS SUR PNEUS 
LES PARISIENS SUR BANDAGES PLEINS 


Parisiens! Un scandale : 


2 


Vous, sur bandages pleins ! 


. . 


La 


s 
Réciamez l'égalité de traitement! 


L’affiche Michelin dans les rues de Paris 


Et les rues se défoncent ; les budgets de réfection montent comme la Seine en 
janvier. 

Très malin l’affiche de Michelin. Si Michelin pose ses cochons sur des oreillers, 
il pose aussi le problème de la rue ; quelle belle affiche alors, et à compartiments ! 

Une fois le pneu vainqueur, viendra le tour du macadam. 

Puis de l’égout et des canalisations. Verriez-vous que par un miracle de bon sens, 
on n’ouvre plus de tranchées dans les rues ? Ça nous changerait | 

Puis des poids lourds. 

Puis des voitures rapides. 

Un jour viendra où l’on pensera au piéton. 


BIBENDUM, fatigué des antichambres et blasé par les promesses, interpelle le 
peuple : Parisiens, tolérerez-vous davantage ?... » 


PaAuLz BouLaRp. 


LETTONIE 


LETTONIE 


par R. SUTTA 


Pendant sept siècles les Lettons furent tenus dans une dépendance 
sévère par l'aristocratie féodale allemande. La seule manière pour le 
peuple d'exprimer ses sentiments et ses aspirations était les chan 
sons populaires, qui se sont conservées dans le cours des siècles en un 
nombre considérable de variantes. La chanson populaire lettone est 
très originale et elle révèle un esprit profondément moral et une con- 
ception particulière de la religion. La septième décade du siècle écoulé 
libéra la Lettonie aux points de vue économique et juridique. Il est 
tout naturel que les générations suivantes se soient surtout préoccupées 
d'acquérir une éducation purement utilitaire et les aspirations de cette 
époque peuvent être mesurées à l'échelle des conceptions du pre- 
mier prédicateur, avocat, instituteur letton. Leurs horizons se limi- 
tent aux idées locales. Au seuil du siècle nouveau, l’année 1900 amène 
le premier.changement. Le poète JANIS RaAINis, une des personnalités 
les plus expressives, traduit de façon remarquable les classiques étran- 
gers, et y puise des enseignements précieux. Il écrit des drames d’une 
construction lourde, portant l'empreinte d’un socialisme symboliste. 
Sa poésie lyrique, révélant ses conceptions personnelles, est beaucoup 
plus significative, d’une forme rythmique, claire et parfaite. 

Vixrors EGLirs, impressionné par les décadents russes et par l’indi- 
vidualisme de Nietzsche, est le premier des poètes qui s'occupent de 
questions purement esthétiques. Parti d’une forme chaotique, il s’ap- 
proche peu à peu du classicisme et fonde une école. Directement sous 
son influence se forme VALDEMARS DAMBEGGS, poète lyrique distant 
et maître de la forme. Epuarps Virza déchire délibérément le ciel 
nuageux de la province russo-allemande en se tournant avec ardeur 
vers les traditions de la civilisation française. Il est l’auteur de traduc- 
tions brillantes des poésies de Verhaeren et des lyriques français du 
XIXe siècle. Pendant la guerre, il a écrit des vers plastiques et pleins 
de vigueur épique sur les luttes et les aventures des tirailleurs lettons. 
En arrivant à Paris, il abandonne sa force primesautière et dynamique 
pour adopter le goût raffiné de Ronsard. Ce sont là les personnalités 
de notre littérature, dont les aspirations dépassent les intérêts pure- 
ment locaux. En dehors de ces groupes, il faut mentionner LiINARDS 
Laicens. Il a atteint un style laconique, concentré, conforme à l’es- 
prit de l’époque, style qui lui sert à peindre des personnages pleins de 
caractère. 


par R. SUTTA 


Dans la musique lettone prévaut la tendance d’exalter les thèmes 
de la chanson populaire, en les adaptant à de nouvelles formes. Le 
professeur Virozs, partant de l’école du Russe Liadoff, est le représen- 
tant le plus en vue de la musique officielle, dont une école est née. Sous 
son influence paraît être aussi JANIS ZALITS, éclectique et mystique, 
plein de talent. 

Le compositeur, violoniste et critique personnel JULIIS SPROGIS, 
ignoré des autres musiciens, est un esprit créateur dont la vigueur 
rythmique et architectonique s'apparente aux recherches d’Erik Satie. 

Quant au théâtre, c’est le regretté artiste DuBurs qui lui a légué les 
fondements techniques. Le « Dailes T'eatris » à Riga (Théâtre artistique) 
est le plus actif de tous, parmi la médiocrité générale. A sa tête se trouve 
l'acteur SmiLGis qui applique les principes de la « commedia del arte » 
et du Théâtre de Taïrof. 

Le développement de l’art plastique letton s'étend sur une période 
de 60 ans. Nous y voyons des variations du pseudo-classicisme, du 
romantisme (orienté vers l'Allemagne), du naturalisme, de l’impres- 
sionnisme. Tous ces mouvements n’ont qu’une importance locale. L'art 
d'aujourd'hui a pris naissance vers les années 1913-14. VALDEMARS 
MaTveys, romantique et symboliste, impressionné par les primitifs 
italiens, annonce la nouvelle ère avec son œuvre raffinée et avec ses 
études écrites sur les arts plastiques. 

JAzEPps GROSVALD nous apporte de Paris les aspirations vers un 
art nouveau. Le premier, il donne l’idée d’une construction rythmique 
et architecturale, comme l'avaient comprise les maîtres anciens. GRos- 
VALD et JEKABS KAZAKS — qu'on doit rapprocher de lui — meurent 
prématurément, à notre grand regret. Leur disparition, tragique 
pour notre art, ne leur permit pas d'accomplir leur tâche. Mais leur tra- 
vail sera continué. Nous en sommes d’autant plus sûrs que notre art 
nouveau réagit vigoureusement contre la tradition officielle, dénuée 
complètement de principes directeurs. 

Les jeunes artistes lettons n’hésitèrent pas à choisir entre un art 
survécu et l’art français de nos jours — il était tout naturel qu'ils 
donnassent la préférence au dernier. Par intuition d’abord, en pleine 
conscience ensuite, ils adoptèrent la conception claire et les moyens 
d'expression que propage avec tant de ténacité l'Esprit Nouveau. 
La plupart des jeunes artistes-peintres ayant pu visiter Paris, firent 
connaissance du Louvre, puis de la peinture moderne, et les liens intel- 
lectuels se resserrèrent davantage. Le caractère letton, robuste, sain et 
équilibré, n’a pu se familiariser ni avec l’expressionnisme allemand, ni 
avec l'interprétation slave de la civilisation française. Notre jeune école 
abandonnant résolument les tendances imitatives, se tourne vers la 
recherche de moyens d'expression qui font ressortir les valeurs pure- 
ment plastiques d’un problème artistique. 

De cette école font partie ALEKSANDRA BELCOVA, ALEKSANDRS DRE- 
viNSs, (actuellement encore en Russie), Janis LiEpins, OTIs SKULME, 
UGaA SKULME, NIKLAVS STRUNKE, ERASsTs Sveics. Les mêmes tendan- 
ces sont suivies par les sculpteurs Emizs MELDERS, MARTA SUKLME- 
Liepin et KARLIS ZALITS qui se rapproche de la nouvelle école alle- 


LETTONIE 


EMILS MELDERS 


mande de sculpture. Ces artistes ont déjà élaboré une note particu- 
lière dans leur façon de se servir des couleurs, avec une forte prédomi- 
nance de la couleur locale. Leur conception des formes et l’équilibre 
rythmique tend vers la clarté et vers l’ensemble organique loin de 
toute gourmandise esthétique. 

Un autre groupe, rapproché dans ses tendances de Matisse, de Derain 
et des continuateurs de Cézanne, compte dans ses rangs les artistes 
KonNRrADS UBANS, VOLDEMARS TONE, LEO SvEMPs et GEDERTS ELIASs. 

Le travail artistique en Lettonie est actuellement rendu difficile par 
la situation suivante : le pays traverse une période de réaction contre 
le premier enthousiasme, avec ses conséquences inévitables d’apathie, 
de snobisme, de manque d’idéal, d'orientation vers les questions pure- 
ment pratiques. Certains instincts nettement chauvinistes tendent 
à se satisfaire en recherchant et en exaltant la note ethnographique. 
Pourtant ces tendances, à coup sûr passagères, ne pourront en rien 
empêcher le travail créateur de la jeune génération. 

RASUTTA, 


par R. SUTTA 
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par R. SUTTA 
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par Paul DERMÉE 


ANDRE GIDE 


Les Prométhées qui chérissent leurs aigles et ne craignent rien tant 
que de leur tordre le cou font le désespoir des photographes. Quelle 
pâle figure crispée ils présentent dans les portraits de famille ! Par 
bonheur le cinéma réalisera bientôt le jeu mouvant de leur physionomie 
inquiète et ils revivront dans le film tels que leurs amis les auront con- 
nus. 

Aussi ne crois-je pas pouvoir rendre André Gide dans sa complexité 
sans cesse renouvelée, dans ses mille nuances, ses repentirs d’un ins- 
tant, ses longs desseins, que par le film de son cours. 

Sa source sur les hauts plateaux, et tout le chevelu des acquisitions 
premières, l'allure lente ou pressée de son flot suivant l’inclinaison du 
terrain, sa coloration changeante selon la nature du ciel et du sol, son 
épanchement en des pays-bas, son resserrement violent et bouillonnant 
lorsqu'il traverse les régions rocheuses, ses soudains crochets sous 
l'impulsion d’affluents puissants, puis, en dépit de lacets nombreux 
çà et là, de dédoublements, de courses souterraines, l’élan vers l'Océan 
où bruissent sans cesse toutes les inquiétudes du monde. 

Ce film d'André Gide, je le projetterai une autre fois. 

Aujourd’hui, je ne veux en quelques traits qu’ébaucher une statue 
où je ne marquerai que les caractères qui me paraîtront essentiels, en 
dépit même de l’avis du modèle. 

Né à Paris en 1869, d’une mère normande et catholique, et d’un père 
languedocien et protestant, André Gide aime déclarer : « Je me sens 
d'autant plus Français que je ne le suis pas d’un seul morceau de France, 
que je ne peux penser et sentir spécialement en Normand ou en Méri- 
dional, en catholique ou en protestant, mais en Français. » 

Aussi, discute-t-il avec verve les thèses de Barrès et de Maurras sur 
le « déracinement ». Il leur objectel’histoire naturelle, ou plutôt l’arbori- 
culture, comme aussi l’exemple de tant de déracinés, de non enracinés 
à une seule province, qui par leur trouble même et leur inquiétude, ont 
été amenés à créer des synthèses nouvelles. Les ratés, les victimes, Dieu 
les ait en sa sainte garde. Le déracinement contraint à l'originalité, 
sous peine de mort. 

Dès ce jour, André Gide sera suspect aux nationalistes intégraux. 
Et plus encore lorsqu'il défendra contre Barrès le « dangereux » esprit 
d’équité que l’on voulait présenter comme Kantien et allemand, ou 


ANDRÉ GIDE 


protestant et anti-français et par conséquent haïssable, ce contre quoi 
Gide proteste que « cette forme de pensée est proprement janséniste 
et plus profondément française, au contraire, que la forme de pensée 
jésuite à laquelle elle s’est toujours opposée. » 

André Gide aimera par-dessus tout la vérité, telle qu’elle lui apparaît, 
et avec les mille nuances et les restrictions sans nombre qu’elle appelle. 
Car, on l’ignore trop, la vérité n’est pas simple, ou on lui substitue un 
symbole utilitaire. 

Quel n’est pas l’étonnement d'André Gide encore lorsqu’Oscar 
Wilde lui dit : « N’écrivez plus jamais Je. » Mentir, ne jamais se mettre 
le cœur et l’âme à nu mais les habiller de fastueux mensonges ! André 
Gide n’y saurait consentir. Son œuvre sera une longue confession d’une 
sincérité telle que tour à tour tous les sectateurs des vérités de pierre 
crieront au blasphème, à l’hérésie. Mais cet aérolithe de scandale chu 
dans une mare coassante deviendra quelque jour un but de pèlerinage. 

C’est par sincérité qu’il épousera telle façon d'écrire, la phrase longue, 
sinueuse, où se conjuguent les incidentes, les significations secondes, les 
corrections minutieuses à ce que la proposition principale offrirait de 
trop catégorique. C’est la phrase de Renan déjà et qui fut créée pour 
les mêmes besoins de complexité intellectuelle. Et les élans, les alanguis- 
sements, les cris de surprise, le mouvement lent et pressé qui donnent 
au style d'André Gide une si belle vie affective, on peut imaginer que 
Renan les aurait découverts s’il en avait eu besoin pour s'exprimer. 

Mais comment André Gide ne voit-il pas que cette syntaxe n’a rien 
de commun avec celle du grand siècle ? Là tout est architecture logique 
aux gros blocs chevronnés par les fortes conjonctions. Ici c’est une 
partition d'orchestre où les instruments jouent tour à tour ou simul- 
tanément, à deux, trois, quatre, puis tous ensemble — ou se taisent 
soudain pour laisser s'élever une aspiration dans le silence devenu plus 
vide. 

Cette phrase moderne, qui reste identiquement semblable à elle- 
même lorsqu'on la morcelle en ses éléments et qu'on supprime les 
transitions, n’a rien de commun avec la rhétorique d’un Guez de 
Balzac, l'argumentation d’un Descartes ou la démonstration éloquente 
d’un Bossuet. 

L’inquiétude encore, et au moment le plus pathétique, le « tremble- 
ment », voilà ce qui signera les œuvres de notre temps. Que M. André 
Gide se méfie des habiletés syntaxiques du grand siècle. Elles font l'effet, 
dans certaines parties de son œuvre, de pièces rapportées. Qu'il les laisse 
donc à MM. Boulenger et Thérive, chez qui elles font merveille. La 
phrase de ses dernières œuvres est nerveuse, vive et nette. Cependant 
il ne faudrait pas sous le fallacieux prétexte de symbolisme renoncer 
aux riches mouvements affectifs des premiers livres, au moins chaque 
fois que l’émotion et la surprise les appeleront. 

Je comprends qu’André Gide ne soit pas satisfait de la phrase courte 
et décisive d’un Flaubert, comme aussi de sa couleur crue. Ses affirma- 
tions étaient trop nettes et sa certitude trop péremptoire. Le monde 
et les religions ne sont plus chez lui qu’une galerie de marbres polychro- 
mes. Je comprends aussi son éloignement pour l’emphase, la redondance 
et tout ce qui est éloquence. C’est en vérité « un besoin de surenchère 


par Paul DERMÉE 


et de record », un dépassement mensonger de la pensée et de l'émotion, 
par l'expression, qui fait grotesquement grimacer tant d'œuvres con- 
temporaines. Mais le langage est trompeur et nous voyons, dans Palu- 
des, combien les idées se déforment jusqu’à signifier leur contraire 
lorsqu'on les coule dans des mots. Et n'est-ce pas encore une sorte 
d’emphase que la subtilité syntaxique aux démarches intellectuelles ? 
Ne crée-t-elle pas une complexité de significations plus grande que la 
complexité à exprimer. 

J'accepte que par tout ce qu'il a d’essentiel André Gide est dans la 
vraie tradition classique française. Mais qu'il ne se croit pas forcé de 
marquer davantage son classicisme en recourant à certain mode d’écri- 
re des classiques de jadis. Qu'il soit un classique d’aujourd’hui, on ne 
saurait exiger de lui davantage. 


* 
* * 


La sincérité absolue d'André Gide, c’est-à-dire son classicisme, ne 
fut pas offusquée par son noviciat symboliste. Quelles furent les pre- 
mières œuvres qui le remuèrent profondément ? La Bible d’abord, 
ouverte dès le plus jeune âge, lue avec recueillement comme il est 
d'usage chez les protestants, la Bible à laquelle il faut toujours penser 
pour comprendre les multiples allusions qui y sont faites dans l’œuvre 
de Gide, soit par la pensée, soit par la forme des élans de l’âme. Les 
Mille et Une Nuits, presque en même temps firent pénétrer André Gide 
enfant dans l'univers des contes et de la fable. Qu’était-ce qu’Oscar 
Wilde, sinon l'esprit des Mille et Une Nuits et l'esprit de la Bible mali- 
cieusement logés dans un Anglais de nos jours ? On comprend donc le 
ravissement d'André Gide à la rencontre du roi fastieux de l’apologue 
et de la pensée symbolique. Mais que ce jeu était désintéressé, combien 
peu on y sentait le tourment d’une âme qui risque sur un coup de dés 
sa tranquillité et sa candeur ! C’est alors que l’œuvre de Nietzsche fut 
révélée à André Gide. La violence passionnée, les soubresauts tour- 
mentés de celui qui s’ouvrait la poitrine pour y chercher la vérité pan- 
telante, émut profondément le jeune Français en qui se jouait le drame 
de la conscience. Vérités catholiques et pleines d’effusions mystiques, 
vérités protestantes pures et froides comme le métal, vérités Nietzs- 
chéennes enivrées d’un paganisme héroïque, se disputèrent donc son 
assentiment. 

Les premières œuvres d'André Gide : Les poésies d’André Walter, 
Les Cahiers d'André Walter, La Tentative Amoureuse, Le Voyage 
d'Urien, Les Nourritures Terrestres, sont, comme le dit Jacques Rivière, 
« des poèmes moraux, des méditations lyriques, de subtiles aventures 
imaginaires, toutes chargées de complexes significations » et où l'âme 
seule d'André Gide «se divisait entre des personnages idéaux ». 

Selon la méthode Goethienne, il se délivre de pénibles débats de cons- 
cience en exprimant tous leurs motifs contradictoires dans des créations 
littéraires. Gœthe, Gide, et plusieurs autres, en agissant ainsi, comme 
aussi les prêtres en instaurant la confession, n’avaient-ils pas découvert 
la psychothérapie des complexes que Freud a dogmatisée ?... 

André Gide ne se donne jamais entièrement à rien, ni à personne. 
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Mais comme il parle aussi de son « aversion » pour n'importe quelle 
possession sur la terre — «la peur de n’aussitôt plus posséder que cela » 
nous comprenons que sa grande faiblesse est de ne pouvoir choisir sans 
préférer aussitôt ce qu’il a rejeté à ce qu'il a retenu. 

La nécessité de l'option, dit-il, me fut toujours intolérable ; choisir m'apparaissait 
non tant élire, que repousser ce que je n’élisais pas... El je restais souvent sans plus 


rien oser faire, éperdument et comme les bras toujours ouverts, de peur, si je les refer- 
mais pour la prise, de n’avoir saisi qu’une chose. 


Faute d’agir, de prendre un parti ferme et de s’y tenir avec constance 
ou entêtement, André Gide ne saura briser l’envoûtement du cercle 
magique des raisons théoriques. Il restera toujours disponible, comme 
une aiguille de boussole non aimantée. Sans doute, ne faut-il pas ins- 
taurer une fausse vénération de l’acte, qui n’est en somme que l’ancê- 
tre animal de l’idée, et qui ne sert encore aujourd’hui que d’étourdis- 
soire vital. Mais il semble que le monde des idées soit particulièrement 
dangereux et que nous ne puissions y vivre longtemps sans éprouver 
le besoin de replonger dans notre milieu natal, comme fait l’anguille 
après chacune de ses expéditions aventureuses. 

C’est ici encore que la Littérature sauve l’André Gide spéculatif. 
S'il n’agit pas, il fait agir. Il vit dangereusement par procuration, et 
l’on voit nettement que seuls l’ont intéressé au monde, au moins Jus- 
qu'à naguère les débats de l’éthique et les parties profondes de la psv- 
chologie. Par là, dira-t-il, je suis encore classique à la française, puis- 
qu’aussi bien l’homme intérieur seul intéressa nos grands classiques. 
Ceci n’est peut-être pas aussi vrai qu'il y paraisse, et l’on oublie trop 
volontiers que le grand siècle de la littérature française est aussi le grand 
siècle français des mathématiques, de la physique et de la philosophie. 
Après Corneille, toute la pensée de xvrie siècle se montre strictement 
soumise à la discipline scientifique. Cartésianisme et Classicisme sont 
considérés comme synonymes par beaucoup de bons esprits. Enfin 
on ne doit pas oublier que Descartes et Pascal écrivains comptent par- 
mi les plus grands ouvriers du classicisme. C’est qu'il ne faut pas con- 
fondre l'esthétique et les objets qui lui sont soumis, comme aussi les 
sujets particuliers que propose chaque époque aux créateurs. 

Ce qui frappe chez André Gide, c’est sa formation presque exelusive- 
ment littéraire, éthique et religieuse. [1 ne serait pas dépaysé si quelque 
machine à explorer le temps le replaçait brusquement en plein xvrre 
siècle français. C’est là sa force, en un point, mais aussi sa faiblesse. 
Oui, on ne peut manquer d’être étonné du manque total de curiosité 
pour les disciplines des diverses sciences de cet écrivain dont l'univer- 
selle intelligence est évidente. Peut-être même hausserait-il les épaules 
si on lui faisait cereproche tête-à-tête. Peut-être se fait-il des sciences une 
conception telle qu'il n’espère y trouver aucun aliment à sa pensée. 
Non, André Gide, les sciences ne sont pas un simple recueil de recettes 
pratiques et d'observations particulières ; elles ne constituent pas seu- 
lement une suite de techniques pour asservir la matière à nos besoins 
et à nos désirs. De cela je ferais bon marché et je vous accorde que l'on 
peut très bien prétendre connaître la pensée contemporaine sans être 
capable de construire soi-même un poste de T. S. F. Mais justement les 
diverses sciences, dont le nombre va sans cesse croissant, nous four- 
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pissent des aperçus si nouveaux sur la structure du monde matériel, 
sur les lois complexes de la vie, comme sur le déterminisme qui régit 
toutes les formes de l’activité soçiale, qu'il n’est plus permis aujour- 
d’hui de philosopher sans en connaître les théories et les grands résultats. 

Comment André Gide qui s’est intéressé à son jardin, dont il nous 
parle fort bien, à ses animaux familiers, et qui trouva justement dans 
la culture des palmiers comme dans le croisement de ses siamois des 
arguments singulièrement décisifs dans certaine querelle — comment 
André Gide ne pressent-il pas que les sciences ont complètement renou- 
velé la position des anciens problèmes et convaincu de radotage des 
milliers d’in-octavo poudreux ? 

L'éloignement d'André Gide pour les sciences naturelles viendrait-il 
de sa révolte devant la façon dont Remy de Gourmont se servait de la 
biologie ? Ce ne serait pas une excuse, car il y a plus de choses dans la 
nature que dans toute philosophie, et même dans celle de Remy de 
Gourmont. 

Et comment ne pas s'étonner aussi que, grand voyageur, grand mora- 
liste, grand curieux de la vie, André Gide ne se soit pas inquiété de 
connaître les disciplines si nouvelles des sciences sociologiques. Pour- 
tant discerner le constant sous le variable, la partie liée entre l’état 
social, les conceptions morales, les façons collectivre de sentir s’expri- 
mant dans les arts et la littérature, le climat, le sol et tant d’autres 
éléments, n’y a t-il pas là de quoi intéresser l’esprit sans cesse en éveil 
d'André Gide, de quoi fournir un aliment excitant à sa pensée ?.… 

Il ne montre non plus de préoccupations sociales, et je ne veux pas 
insister. Mais comment comprendre qu’André Gide, si passionné pour 
l’étude de la pensée religieuse, n'ait eu souci d'étudier cette forme de 
penser et de sentir à la lumière des deux grandes sources d’informa- 
tion actuelles : la psychologie et l’histoire sociologique des religions ? 

S’il reproche avec raison à Rémy de Gourmont de n’avoir encore sur 
les questions religieuses que les points de vue singulièrement bornés de 
Voltaire, on pourrait lui reprocher à Jui de les envisager encore à la 
facon de Fénelon ou de Malebranche. Le grand débat d’aujour@’hui, et 
surtout de demain, n’est pas entre le Christ et saint Paul, mais entre 
la pensée religieuse et la pensée matérialiste. Les religions se perfec- 
tionnent, s’épurent, évoluent et ce sont les mieux adaptées aux besoins 
collectifs qui triomphent. 

Le tableau des compétitions religieuses dans l'empire romain à la 
fin du 1ve siècle — compétitions dont le christianisme devait sortir 
vainqueur — est singulièrement révélateur à cet égard. Que de choses 
profondes et nouvelles pourrait écrire un esprit religieux de la valeur 
d'André Gide s’il accordait son attention à l’histoire sociologique des 
religions! 

De même ne faut-il pas regretter de le voir si éloigné de la pensée 
philoséphique contemporaine ? Ce n’est pas en vain que tant &e bons 
esprits, se sont appliqués à l’étude des problèmes anciens, des problè- 
mes nouveaux, à la lumière des résultats des diverses sciences. Et sou- 
lignons nettement que ces informations diverses n’éloigneraient nul- 
lement André Gide de sa préoccupation foncière : l'étude de l’homme 
intérieur. N’écrivait-il pas naguère à Angèle, à propos des écrivains 
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français du xvrie siècle : « Il me paraît que l'importance des écrivains 
de cette époque, le caractère classique de leurs œuvres, venaient préci- 
sément de ce qu'ils intégraient en eux la totalité des préoccupations 
morales, intellectuelles et sentiméntales de leur temps »... 


* 
* * 


Le débat moral qui est au centre de l’œuvre entier d'André Gide ne 
se présente avec ses divers arguments, et en somme sa dialectique, que 
dans les livres idéologiques de la première période comme aussi dans 
ses livres de critique et de morale : Prétextes, Nouveaux Prélextes et 
Incidences. Toujours, sans doute, André Gide en restera préoccupé, 
et il nous en parlera en des essais, préfaces ou lettres à des contempo- 
rains ; mais depuis vingt ans il s’exprime surtout par ses « récits » et 
par ses « soties ». 

Désormais, comme l'écrit Jacques Rivière : 

Il entreprend d'animer des êtres différents de lui, de les peindre hors de lui avec 
leurs passions et leur cœur séparés. Il les forme encore de lui-même, c’est sa substance 
qu’il leur répartit douloureusement ; mais déjà avec un désintéressement passionné ; 
déjà il ne trouve plus à dire que les événements où il les voit s'engager, où il les accom- 
pagne. Il est absorbé par les personnages qu’il suscite ; son unique soin désormais 
sera d'exprimer fidèlement toutes ces pensées qu’il leur découvre, tous ces actes dont il 
les reconnaît responsables, en un mot de raconter leur histoire. 

Gide, peu à peu, s’arrache au symbolisme. Au milieu de sa carrière, il ressent sou- 


dain ce besoin de représenter les choses humaines, qui est la grande exigence imposée 
à la jeunesse d’aujourd’ hui. 


Voilà qui était bien vu, il y a douze ans, alors qu’André Gide n'avait 
pas encore écrit Les caves du Vatican. Oui, il avait rompu avec sa période 
symboliste et publié L’immoraliste, qui reste un très beau livre plein 
des virtualités les plus diverses. Mais surtout parurent : La Porte étroite, 
et Isabelle qui, avec la Symphonie Pastorale publiée en 1920, composent 
les « récits » qui donnèrent à Gide la grande gloire internationale qu'il 
possède aujourd’hui. Il semble que dans ces œuvres l’océan soit étale. 
Grande pureté du style comme des âmes. Chasteté. Candeur. 

Ces récits qui sont les plus connus de l’œuvre d'André Gide, ont été 
proclamés par la critique comme l'expression la plus parfaite du génie 
gidien. Soit ! mais nous saluons cependant avec une vive joie, après 
cette période gidienne, la période lafcadienne qui promet des développe- 
ments infinis. Et il est admirable qu’André Gide ait rompu les liens de 
ses grands succès gidiens, qu’il ait fui l'esclavage de la gloire, pour aller 
plus loin. 

C'est une grande audace, pour un homme ayant l’autorité morale 
d'André Gide, que d’écrire Les Caves du Vatican. Il est vrai qu'elles 
furent peu comprises tout d’abord, et aujourd’hui encore seuls ceux 
qui ont de fines oreilles. mais ne sont-ce pas ceux qui portent déjà 
en eux l'inquiétude totale et le violent nihilisme d'amour qui 
possèdent ici les oreilles les plus fines. 


Je crois, dit Gide, que nous assistons à la find’un monde, d’une culture, d’une civili- 
salion, que tout doil étre remis en question. 


Or la révolution sociale ne sera qu’un phénomène de seconde grandeur 


par Paul DERMÉE 


dans le profond bouleversement que tout annonce. Rien ne restera que 
ce qui sera forgé de nouveau ces années-ci, et une véracité héroïque est 
la seule vertu qui ait encore de l’avenir. Regarder le soleil en face et 
dire ce qu’on y a vu ! André Gide, votre période dangereuse la voici. 


%k 
+ * 


Depuis quand est-elle commencée ? Depuis plus longtemps qu'il n’y 
paraît. Mais les divers éléments liquides qui composent l’âme d'André 
Gide, et qui se trouvaient tout d’abord en émulsion, se séparent lente- 
ment. D'abord l'huile a surnagé, puis s’est amassé au fond du vase, 
peu à peu, le lourd liquide explosif que toujours une couche d’eau devra 
séparer de l’air. J'imagine l’effroi, plus tard, des lecteurs de La Porte 
Etroite. Mais nos pères nous l’ont déjà dit : il faut vivre dangereusement 
— au moins, en attendant, par la pensée. 

La Symphonie pastorale, pourtant est parue en 1920, direz-vous, 
alors que Les Caves du Vatican datent de 1914... Je suis bien aise de 
l’objection car elle va permettre à André Gide lui-même de s’excuser 
de sa façon de brouiller les cartes. Voici ce qu’il écrivait naguère : 


Pour ce qui est de la fausse image (qu’on se forme de lui), je n’ai souvent à m'en 
prendre qu’à moi-même et j’accorde qu’avec ma Symphonie Pastorale j'avais donné le 
change à plus d’un. Il est vrai. Et c’est ce qui, ma morosité aidant, n'a retenu de remer- 
cier aucun critique si élogieux fût-il, si sensible que je fusse, si excellent que me parût 
l’article. Plus encore que ceux-ci, je crois, m'a louché certaine lettre d’un jeune auteur, 
qui me prenait à partie, sentant subtilement que je n’avais pu me plaire à ce livre, 
s’étonnant que je l’eusse écrit après les Caves, m'en demandant raison. À quoi je ne 
savais répondre, de la manière la plus gauche, que par la phrase des Goncourt : « On 
n'écrit pas les livres qu’on veut », et qu’il ne me paraissait point tant que je voulusse 
écrire ce livre, mais bien que ce livre voulut être écrit par moi ; que je ne faisais, en 
l’écrivant que m’acquitter d’une ancienne dette contractée jadis envers moi-même ; que jus- 
qu’à présent, je n’avais pas écrit un seul livre qui n’eût été conçu dès avant ma trentième 
année, de sorte que chacun d’eux me tirait en arrière et ne répondait nullement au plus 
récent état de mon esprit ; mais qu’à présent, enfin, j'étais quitte ; que ce livre était ma 
dernière dette envers le passé ; que je l’avais écrit pour m’exonérer, que pour l'écrire et 
le mener à bien, j'avais dû terriblement me contrefaire, ou du moins rentrer dans des 
plis effacés ; que durant tout le temps que je l’écrivais, je pestais contre ce travail au 
petit point qu’exigeait la donnée du problème, contre ces demi-tons, ces nuances tandis 
que ce que je souhaitais maintenant, c'était... Mais je vous dirai cela une autre fois. 


Le Lafcadianisme, Gide s’est donc arrêté juste avant de le définir ; 
nous le ferons moins bien que lui et sans doute tout autrement que lui. 

Et d’abord dressons-nous au-dessus de tous nos amours la grande 
figure de Dostoïevsky. C’est l’amour et la vénération de Dostoïevsky 
qui ont sauvé Gide du Livre, de la Littérature, mortelle comme le man- 
cenillier Maintenant il ne voit plus en elle qu’un arbre dont certains 
fruits sont bons et le bois bien agréable à brûler les soirs d'hiver. Finies 
les longues et mortelles somnolences à son ombre. Dostoïevsky est le 
prophète âpre de l’enfer humain, de l’eden humain. Qu'est Dante à 
côté de lui ? Un polémiste génial. Son génie a perpétué la polémique 
à laquelle nous essayons vainement de nous passionner. Dostoïevsky 
est la voix de tout ce qui n’avait pas encore parlé, des parties maudites 
de l’âme, du grouillement effarant de vie de notre jungle intérieure. 
Une humanité embastillée depuis cinquante mille ans est montée en 
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grimaçant jusqu'aux fenêtres à forts barreaux, et tous les trônes sont 
tombés. C’est au pays de Dostoïevsky que naîtront d’autres réalités 
dangereuses, d’autres dieux que l’avenir adorera longuement. 

André Gide est devenu l’un des prophètes de cette vérité nouvelle. 
Laissée à son mouvement naturel, sa pensée, avouera-t-il, se porte aus- 
sitôt à l’extrême gauche, et ce n’est que par raison et volonté qu’il la 
ramène vers la droite. Chose curieuse, c’est chaque fois à l’extrême-gau- 
che qu’André Gide fera ses plus riches découvertes. 

Le voici préoccupé des inquiétudes sentimentales et psychologiques 
de la meilleure partie de notre jeunesse. 

Il ne craint pas de jeter les yeux dans le cratère où bouillonne «l'excès 
turbulent de la vie. » 

Comment il aperçoit désormais son œuvre de grand artiste travaillant 
dans la chair vivante avec son stylet ou son scalpel, découvrez-le en 
relisant Les Caves du Vatican, comme aussi l'extraordinaire Conversa- 
tion avec un Allemand où l’on sent le «tremblement » que Gide sait n’ap- 
partenir qu'aux plus grands. 


* * 


Actuel, et en accord mystérieux avec la jeunesse novatrice, André 
Gide l’est étonnamment en son incarnation lafcadienne. 

Il n’a pas sans doute l’esthétique que chacun de nous proclame avec 
son accent individuel. Il ne pratique pas l’image surréaliste, ni la synta- 
xe elliptique, comme il ne rompt brutalement avec la discipline logique. 
Mais il ne nous en détourne pas, car, dit-il finement : «Je ne suis pas 
poète. » 

De Dada, qui ne vécut qu’un jour, il n’a certes pas compris la com- 
plexité étonnante, tant esthétique qu’éthique, ni reconnu qu'il était 
la brusque rencontre explosive de tendances très diverses qui déferlent, 
aujourd’hui comme avant-hier, dans tous les sens. 

Mais son inquiétude est si sensible et si constamment frémissante 
qu’elle se révèle à la nôtre fraternelle. 

Et c’est ainsi qu'il écrira : 

Je me penche par delà le présent. Je passe outre. Je pressèns un temps où l’on ne 
comprendra plus qu’à peine ce qui nous paraît vital aujourd’hui. 

Je rêve à de nouvelles harmonies. Un art des mots, plus subtil et plus franc ; sans 
réthorique ; et qui ne cherche à rien prouver. 

Ah ! qui délivrera notre esprit des lourdes chaînes de la logique ? Ma plus sincère 
émotion, dès que je l’exprime est faussée. 

La vie peut-être plus belle que ne la consentent les hommes. La sagesse n’est pas dans 


la raison, mais dans l’amour. Ah ! j'ai vécu trop prudemment jusqu’à ce jour. Il faut 
être sans lois pour écouter la loi nouvelle. 


André Gide, le Précurseur de la loi nouvelle ! 


PauL DERMÉE. 
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Le psychisme humain normal est caractérisé surtout par le pouvoir 
volontaire de diriger les représentations imaginaires, de les appeler par 
la mémoire, de les rejeter, de les grouper selon les règles de la logique. 
En ceci consiste le fonctionnement mental, apanage par excellence de 
l’homme. Nous avons vu précédemment que cette activité supérieure 
peut être suspendue : dans certains délires ou certaines psychoses, dans 
le sommeil hypnotique ou naturel ; la suspension est d’ailleurs plus ou 
moins complète. Dans ces conditions, le psychisme inférieur (psychisme 
latent ou inconscient à l’état normal) prend de plus en plus d’importan- 
ce au point d'occuper seul tout le champ de la conscience. On le voit 
alors opérer selon les processus qui lui sont propres, où la logique n’a 
plus rien à faire mais où les liens affectifs et les ressemblances symbo- 
liques entrent seules en ligne de compte. Autant qu’on peut juger de 
l’agent par l’action, le rêve permet donc, tout comme le délire dont il 
est l'équivalent, de connaître les particularités inconscientes d’un sujet 
et à ce titre il est d’une extrême importance dans la pratique de la 
psychanalyse. 

L'ouvrage classique de Maury (1) indique beaucoup des caractères 
du rêve. Tout d’abord le rêve est généralement formé de représentations 
qui ont fortement occupé la conscience. Des excitations sensorielles, 
obscurément perçues par le rêveur, déterminent des représentations qui 
s'y rapportent. On faisait respirer à Maury pendant son sommeil le 
parfum de l’eau de Cologne et il rêvait qu'il se trouvait au Caire dans 
la boutique du parfumeur Jean-Marie Farina ; on le pinçait à la nuque 
et il rêvait d’un emplâtre et d’un médecin qui l’avait soigné dans son 
enfance. Un bruit de réveil-matin fait rêver à une sonnerie de cloches, 
à une fanfare, etc. Le norvégien Mourly Vold a spécialement étudié 
l'influence de la position des membres ; une certaine inclinaison du pied 
faisait rêver le sujet à l’ascension d’un escalier, etc. Il arrive même que 
des sensations coenesthésiques qui, à l’état de veille, peuvent passer 


(1) Maury. Le sommeil et les rêves, 4e édit. Paris 1878. 
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inaperçues, provoquent dans le rêve une sorte de vision symbolique 
des organes souffrants : des troubles intestinaux font par exemple rêver 
à de longs couloirs sombres où l’on chemine avec difficulté, etc. 

On a fait dans ce sens des observations fort intéressantes, mais qui 
n’expliquent en aucune façon comment une excitation sensorielle iden- 
tique provoque chez différents rêveurs des représentations différentes. 
A supposer qu’on puisse encore invoquer les préoccupations particu- 
lières qui ont précédé le sommeil, il resterait à expliquer pourquoi chez 
un rêveur donné, les représentations oniriques s’associent d’une façon 
particulière, formant un roman très spécial. 

Ne trouvant pas l'explication de ces processus, la plupart des auteurs 
n’ont pas cru devoir chercher un sens au rêve et l’ont considéré, de 
même que la plupart des psychiatres considéraient les délires schizo- 
phréniques, comme une absurdité indigne d'examen. 

Les anciens ne pensaient pas de même et ils avaient essavé tout un 
système d'interprétation des songes. Ils avaient le tort, en général, d'y 
chercher un avertissement prophétique envoyé par les dieux, mais des 
auteurs plus avertis, comme le fameux Artémidore ou Macrobe, disaient 
que les songes viennent des désirs ou des craintes qui agitent l'âme (1). 
Is cherchaient une interprétation symbolique ; un potier rêve qu'il 
bat sa mère (c’est-à-dire qu'il pétrit la terre) au moment où il va avoir 
beaucoup de travail ; Aristide, malade, se voit habillé de blanc, comme 
un jurisconsulte qu’il était, mais le blanc représentait le linceul dont 
il était menacé, etc... Artemidore cherche à savoir à quelles préoccu- 
pations se rattachent allégoriquement les éléments du rêve, par quelles 
associations d'idées le rêveur peut y avoir été conduit et il recommande 
de tenir compte « de la nature, de la loi, de la coutume, de la profession, 
du nom et du temps (2) ». 

La psychanalyse a montré que tous les éléments du rêve ontunesigni- 
fication très précise et peuvent être interprétés. Freud a défini le rêve 
comme la substitution déformée d’un élément inconscient et il a recon- 
nu le caractère général du rêve qui est la réalisation plus ou moins voi- 
lée d’un désir. Ce caractère apparaît nettement dans lés rêves d'enfants : 
un enfant qui a eu, dans la journée, le désir de manger des gâteaux ou 
de faire une promenade, rêve qu’il mange ces gâteaux ou qu'il fait cette 
promenade. On sait que des explorateurs endurant toutes sortes de 
privations rêvaient habituellement de tables bien servies et de plantu- 
reux repas. À ce point de vue Claparède a pu, avec beaucoup de raison, 
rapprocher le rêve du jeu. Par le jeu, l'enfant réalise en action les situa- 
tions qu'il désire connaître ; par le rêve, le dormeur réalise la satisfac- 
tion psychique de ses aspirations profondes. Le rêve trompe le désir et 
permet ainsi la détente nécessaire au repos : c’est donc une fonction 
utile. 


(1) Artemidore, Onirocritique, I. 1 et Macrobe, Somm. Scip., 134. 
(2) Idem. I, 3 et IV, 2. 
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Seulement chez l’adultè, se développent des règles de conduite, des 
aspirations volontaires, des principes éthiques, qui peuvent s'opposer 
absolument aux désirs tout à fait primitifs de l'instinct, aux besoins 
élémentaires de la bête qui est en nous. A l’état de veille, cet antago- 
nisme opère automatiquement et bien souvent sans que nous en ayons 
conscience, pour refouler les désirs défendus ; dans le rêve, la censure 
se relâche. Il arrive comme le dit fort justement Socrate dans la 
République de Platon, qu’en cette absence de la raison et de l’intel- 
ligence, l’âme soit assiégée de visions affreuses. «Ainsi on croit avoir un 
commerce honteux avec sa mère, ou bien avec un homme ou bien avec 
un dieu, ou même avec une bête. On s'imagine assassiner quelqu'un, 
se baigner dans le sang innocent, sans que la crainte ou le remords nous 
arrête dans cette carrière d’infamie ». Mais le plus souvent un reste de 
censure automatique persiste ; les désirs condamnés ne peuvent se 
réaliser que sous une forme voilée, symbolique, quelquefois tellement 
lointaine qu’on a de la peine à en retrouver le sens. Il faut encore remar- 
quer qu'il s’agit là de désirs instinctifs, d’un caractère archaïque qui 
nous étonne nous-mêmes, avec des rapprochements puérils et primitifs. 

Si lé rêve constitue la satisfaction d’un désir, on peut se demander à 
quoi tient le caractère pénible de certains rêves. Il peut arriver qu’une 
souffrance de l'instinct, par suite d’une élaboration insuffisante, conserve 
un résidu de sentiments pénibles en passant dans le rêve. La transfor- 
mation n’est pas complète ; il persiste de l’inassouvissement ou de la 
crainte, le rêve nous laisse un souvenir d’un épisode pénible. La psvcha- 
nalyse arrive souvent à démontrer dans ce cas que l’idée latente était 
encore plus pénible que le rêve. Ensuite, il faut considérer que la réali- 
sation d’un désir est une joie, mais seulement pour celui qui a le désir. 
Or, le psychisme de l’homme est au moins double : si le conscient est 
en opposition avec les tendances de l’inconscient, les réalisations de 
celles-ci au cours du rêve peuvent éveiller dans ce qui subsiste de cons- 
cient à l’état de sommeil une souffrance vive : le conscient souffre dans 
la mesure où l'inconscient se satisfait. C’est comme si l’on assistait, 
avec une lucidité impuissante aux ébats furieux de la bête qui est en 
nous. On peut donc distinguer trois espèces de rêves : le rêve infantile 
qui est la réalisation franche d’un désir admis; le rêve ordinaire qui est 
la réalisation voilée d’un désir refoulé ; enfin le cauchemar qui est la 
réalisation franche d’un désir refoulé. 

Pour être tout à fait complet, il faudrait ajouter quele rêve peut enco- 
re être la réalisation d’une crainte ou d’une punition, mais ce cas est 
infiniment moins fréquent que la réalisation du désir. 

Nous avons dit que, le plus souvent, la réalisation est purement 
symbolique. Dans un précédent chapitre, nous avons essayé de montrer 
que le symbolisme, qui est une comparaison, constitue un mode de 
pensée extrêmement primitif et non le produit d’une intellectualité 
raffinée. L'esprit humain, en présence d’une situation abstraite ressentie 
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d’une certaine façon, a spontanément tendance à se représenter quelque 
chose de concret évoquant la même impression. La langue populaire, 
dans ses images, est riche en symboles de ce genre. Dire qu’on ne sait 
pas sur quel pied danser pour exprimer une incertitude dans la conduite 
à tenir est une comparaison très excate basée sur l'identité du sentiment 
affectif d’hésitation. L'Espagnol qui a eu le premier l’idée d'exprimer 
l'embarras qu’on éprouve en s’engageant dans une affaire trop impor- 
tante, de dire : mellerse en camisa de unce varas (se mettre dans une 
chemise de onze mètres) a opéré comme le rêveur. On dirait encore en 
français : être dans de beaux draps. L’idée que quelqu'un a un dérange- 
ment mental aurait pu se traduire dans un rêve, aussi bien que dans la 
langue populaire par : une araignée dans le plafond ; a bee in one’s 
bonnet ; Er hat einen vogel ; fijolka w glowie. On pourrait citer beaucoup 
d'expressions de ce genre, dans toutes les langues : Etre rusé, par exem- 
ple, se dira en allemand : être chassé par tous les chiens (mit allen 
Hunden gehetzf}, être lavé de toutes les eaux {mit allen Wassern gewa- 
schen) ; en suédois : avoir la tête sur une tige {ha huvudet pa skaït) ou 
avoir un renard derrière l'oreille (ha en rav bakom orat). I est inutile 
d’insister davantage ; il est évident que l’expression symbolique est 
un procédé très primitif et, dans le cas du rêve, elle constitue assurément 
un processus régressif et infantile. On peut même faire de curieuses 
comparaisons entre le rêve et la langue populaire. Freude cite quelque 
part un rêve où les dents étaient représentées par deux rangées de 
jeunes gens vêtus de blanc qui s’éloignaient et se rapprochaient alter- 
nativement comme pour un combat. Or, il existe, en argot polonais, 
une expression qui compare la bouche à un tramway, parce que les 
voyageurs v sont rangés face à face comme les jeunes gens du rêve. Une 
menace vulgaire dit : « Je te donnerai dans le tramway et tu perdras 
tous tes passagers », qui équivaut à : «je te frapperai sur les mâchoires 
et tu perdras toutes tes dents (Dam ci w tramwaÿ to ci wszystkie pasa- 
zery wyleco) ». 

Alors que ces comparaisons exigent, à l’état de veille, un effort mentai 
assez appréciable, elles surgissent Spontanément dans le rêve. Le sujet 
choisit, parmi les mille choses qui ont traversé sa conscience à l’état 
de veille, celle qui, automatiquement, s’adapte le mieux à l'impression 
générale qu'il ressent. Le symbolisme du rêve est un rapprochement, 
une association. 

Non seulement le rêve est une transcription symbolique mais cette 
transcription est déformée de deux manières : par condensation et par le 
déplacement. 

La condensation est une abréviation de la signification latente du 
rêve : certains éléments de l’image inconsciente sont éliminés ou plu- 
sieurs se trouvent fondus en un seul. On n’observe jamais le processus 
inverse qui consisterait à développer en quelque sortre les données 
latentes de l'inconscient : le contenu du rêve est toujours plus petit 
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que celles-ci. Il arrive souvent qu’un personnage soit double ou triple, 
c'est-à-dire soit à la fois une personne réelle et une autre qui aurait 
quelque chose de commun avec la première. Une de nos malades, par 
exemple, préoccupée par un secret que la psychanalyse a découvert et 
qu'elle désire cacher aux siens, se voit en rêve poursuivie par un homme 
qui possède, à la fois, des particularités de costumes propre à son père 
et des particularités de visage propres au médecin. 

Le déplacement consiste à remplacer un élément latent par quelque 
chose d’éloigné, comme une allusion : la représentation d’une mort, 
par exemple, est figurée par celle d’un départ en chemin de fer, d’un 
grand voyage ; l’idée de s’abandonner à la sensualité correspond à 
l'impression de s’enfoncer dans l’eau ou dans la vase. Il faut noter la 
tendance particulière du rêve à remplacer toutes les idées abstraites 
par des images concrètes. Là encore, la logique est loin de présider 
au choix ; quelquefois c’est une assonnance vague comme celle qui 
existe en allemand entre l’adultère (Ehebruch) et la fracture du bras 
(Armbruck) et que cite Freud ou encore celle que rapporte Arte- 
midore (IV-24) à propos du fameux songe d'Alexandre assiégeant 
Tyr entre Tyr et Satyre. (Il avait rêvé d’un satyre dansant sur un bou- 
clier et Aristandre de Telmesse l’interpréta par les mots grecs : Sa Tyros 
(Tyr est à toi). Il existe encore un déplacement de l’accent psychique 
qui se transfère d’un élément important sur un autre peu important, 
« de telle sorte que le rêve reçoit un autre centre et apparaît étrange ». 
Enfin il apparaît que, dans le rêve, les contraires sont traités comme les 
analogies en sorte qu’un élément du rêve peut aussi bien signifier 
lui-même que son contraire ou les deux à la fois. Si étrange que soit 
ceci, Freud signale qu’on l’observe dans les langues les plus anciennes : 
dans le vieil égyptien, Ken signifiait à la fois fort et faible. De même 
avons-nous les deux sens du latin allus (haut et profond) ou du mot 
sacer (sacré et damné) etc. Là encore apparaît le parallélisme de ces 
deux modes d'expression : langage et rêve. 

Avec toutes ces déformations, le rêve se montre, la plupart du temps, 
impossible à déchiffrer d'emblée. Pour l’interpréter et y découvrir les 
tendances de l'inconscient, il faut faire un travail exactement inverse 
de l'élaboration qui lui a donné sa forme. Le procédé d’Artemidore et 
des vieux devins de l’antiquité qui consistait à imaginer de quelles 
associations d'idées ou de sentiments le rêveur était capable, avait trop 
d’inconnues à résoudre et ne pouvait réussir qu'exceptionnellement. 
Freud dit fort justement que quand on voit un individu se livrer à des 
actes inexplicables, le plus sûr moyen d’arriver à les comprendre est 
d’en demander à lui-même l'explication. De même, le rêveur seul peut 
véritablement revenir en arrière sur la voie qu'il a suivie pour élaborer 
son rêve et remonter jusqu'aux éléments latents de l'inconscient par 
un enchaînement inverse. Certes il ne faut pas s'attendre à ce qu'il 
résolve lui-même l'équation, mais il peut donner la valeur des symboles 
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algébriques : le psychanalyste n’aura plus qu’à faire les opérations pour 
arriver au résultat. On pourrait obtenir par l'hypnose ce travail du 
rêveur, mais là encore, la méthode des associations d’idées spontanées 
à l’état de veille paraît préférable. 

On demande donc au sujet de se rappeler successivement chacun 
des détails de son rêve et, à propos de chacun d’eux, de laisser flotter 
sa pensée pour donner spontanément les représentations ou les senti- 
ments qui y sont associés. On obtient ainsi un ensemble dont l’élément 
du rêve est plus ou moins la synthèse allégorique. Un sujet rêve de la 
ville de Tours et toutes les pensées qu’il associe à ce sujet sont des 
souvenirs d’ennui, d’adieux, de solitude, pour lui, être à Tours signi- 
fiera être isolé ou s’isoler. Il est évident que pour un autre, Tours 
pourrait avoir un sens exactement oposé. C’est pourquoi on ne saurait 
trop avoir recours à ces associations d’idées personnelles. 

Il existe bien un symbolisme général d’après lequel certaines images, 
chez tous les sujets, s'associent automatiquement aux mêmes idées. 
Tout ce qui se dresse vers le ciel: arbres, tours, obélisques, paratonnerre, 
etc., s’enchaîne à l’idée d’effort actif, de réalisation voulueet désirée, de 
création, d'aspiration ; c’est toujours un élément positif. Au contraire, 
tout ce qui est plat, tout ce qui s’étale comme l’eau, s’enchaîne à l’idée 
d'acceptation passive, de laisser-aller. Naturellement, cette opposition 
suggère le rapprochement phallique et l’on estamené à comparer lesym- 
bole classique du bâton et de la coupe. Mais ce n’est pas par leur ressem- 
blance avec des organes anatomiques que ces objets prennent un sens ; 
il faudrait plutôt dire qu’une ressemblance de forme correspond à une 
ressemblance de fonction et de destination : il s’agit là d’une correspon- 
fance infiniment plus vaste. 

Il faut, malgré cela, ne pas trop se fier au symbolisme général et 
rechercher toujours les associations particulières au sujet. Étant donné 
que ces associations font, avec le rêve véritable, un tout sur lequel va 
s’exercer l'interprétation du psychanalyste, on conçoit qu'il est de peu 
d'importance que le sujet invente au moment du récit, un détail qu’il 
n'aurait pas rêvé réellement. À ce point de vue, un faux rêve, inventé 
de toutes pièces à l’état de veille, serait peut-être encore plus significa- 
tif au point de vue psychanalytique, car les déformations par condensa- 
tion ou déplècement y seraient sans nul doute moins accusées. 

Pour illustrer ceci par un exemple concret, nous donnerons ici le 
récit d’un rêve et l'interprétation qui en a été faite. 


Je révais, nous dit une malade, que j'avais deux bracelets : le mien et un autre que je 
venais d'acheter. Ce dernier était fait de plaquettes légèrement assemblées et garnies de 
rubis. Il y avail encore un prix marqué, somme de n francs. Une parente me disait que 
j'avais eu tort de faire cet achat, que mon ancien bracelet suffisait bien et me proposait 
de me le racheter par petits versements pendant un certain temps. Je demandais à réflé- 
chir. Puis je me trouvais seule dans un hall vitré. J’allais voir à la porte vitrée s’il ne 
venail personne, puis, me croyant seule, je mettais les deux bracelets dans ma poche, 
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mais je m'apercevais qu'un homme auquel je n'avais pas pris garde se lenail derrière 
moi et m'avait vue. 


Nous demandons : « À quoi vous fait penser votre bracelet ? » 
— C’est une chaîne d’or assez lourde ; dernièrement le fermoir était délérioré et 


j'ai failli le perdre plusieurs fois. Ma mère me l’a donné à l’occasion de mon mariage, 
Une chaîne comme cela représente un lien, une union. 


Nous en concluons que ce bracelet est lié à la vie conjugale et que la sécurité de celle-ci 
a été compromise (le fermoir détérioré). L'autre bracelet doit logiquement représenter 


d’autres attaches, mais plus légères à porter. Nous demandons des associations sur les 
rubis. 


— Les rubis me font penser que j'avais donné un rubis à mon mari, il la perdu. 
Je lui avais aussi donné, après notre mariage, une montre avec des rubis. Elle s’est 
abîmée récemment et il a fallu la faire réparer (comme le bracelet). 

Les rubis représentent donc la parure que le mari a laissée se perdre, les qualités dont 
il avait été paré et qu’il n’a pas su garder. Le rubis est l’équivalent de l’escarboucle des 
contes de fées ou de la pierre philosophale ; c’est l’idéal qui, ici, se trouve reporté sur 
l’autre union. Nous demandons à quoi fait penser ce pris de n francs. 

— Je ne sais pas, dit la malade. Tiens, c’est le prix de vos honoraires. 

Nous demandons ce que nous avons donné en échange de ces honoraires. 

— Vous m'avez ouvert les yeux sur certains problèmes d’ordre sentimental que je 


m'obstinais à ne pos voir. (Il avait été précisément question à la séance précédente, de 
celte situation). 


La parente qui veut racheter le nouveau bracelet représente naturel- 
lement l'opposition que ferait l'entourage si ces sentiments étaient con- 
nus. La malade nous dit elle-même que le rachat par petits versements 
représente un effort moins pénible, que le temps permet de s’habituer 
au sacrifice. Ceci signifie que la rupture de ce lien sentimental ne pour- 
rait se faire brutalement, mais ne serait possible qu’à la longue. La 
rêveuse demande à réfléchir, ce qui montre son hésitation. Le hall 
vitré lui rappelle un ministère où elle a dû faire des démarches pénibles 
et où elle a éprouvé un certain sentiment de honte. Elle éprouve un 
sentiment analogue en regardant en face sa situation actuelle. Elle a 
le désir de garder tout cela secret, aussi se voit-elle en rêve isolée. Elle 
exprime alors son désir intime, qui serait de concilier les deux choses 
et le lien conjugal et l’amitié nouvelle, en mettant les deux bracelets 
dans sa poche. Remarquons ici qu’il s’agit d’une intromission qui rap- 
pelle l’acte sexuel. Il n’y a qu’un homme qui le sait, l’homme qui se 
tient derrière elle, et c’est le psychanalyste, car au cours des séances, il 
est d'usage que le psychanalyste se tienne derrière son sujet afin de 
n'être pas vu de lui. 

Cette interprétation eut pour effet d’amener à la conscience de la 
malade des sentiments qui existaient en elle et provoquaient toutes sortes 
de malaises, précisément parce qu’elle ne se rendait pas compte; ce 
conflit inconscient s’accompagnait d’un sentiment d'angoisse qui dis- 
parut complètement le jour où le problème fut posé en pleine lumière. 

Ainsi l'interprétation des rêves par la méthode psychanalytique 
permet d'explorer l’inconscient et d'y découvrir des tendances que le 
conscient ne voit pas. Cette notion d’inconscient permet de comprendre 
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le mécanisme réel de certains rêves d'apparence prophétique, rêves 
d'observation ou de résolution. On voit en songe mourir une personne, 
proche par exemple, alors qu’une pareille éventualité surprend le cons- 
conscient et il arrive que les événements ne tardent pas à correspondre 
au rêve. Dans certains cas, l'instinct du rêveur, riche de toute l’expé- 
rience ethnique, a dépisté sur la personne en cause des signes objectifs 
de mauvaise santé et de danger de mort, mais ces signes peuvent être 
ininterprétables pour le conscient, ou bien le conscient peut, à l’état nor- 
mal, ne pas vouloir les admettre et les refouler : le rêve constitue alors 
la soupape par laquelle l'inconscient remonte jusqu’au conscient. 
D'autre part, on peut se voir en songe accomplissant une action que 
l’on n’a pas l'intention consciente de faire, mais qui répond à un désir 
latent et dont cette tendance instinctive provoquera un jour la réalisa- 
tion. 

Est-ce à dire qu’il n’y a pas de rêves prophétiques ? La psychanalyse 
ne saurait trancher la question et nous-mêmes avons observédes faits 
troublants, mais ceci soulève une question connexe : l’inconscient pos- 
sède-t-il des moyens d’information spéciaux qui ne seraient pas les 
sens ordinaires ? Il semble bien que certains animaux puissent prévoir, 
dans leur instinct, beaucoup d’évenements et les cataclysmes en par- 
ticulier. 

Quoi qu’il en soit, Freud a le grand mérite d’avoir établi scientifique- 
ment le sens et la portée générale du rêve. Le rève, dans lequel nous 
plongeons tous pendant nos heures de sommeil, représente une partie 
importante de note vie psychologique. Nous savons maintenant que 
ses moindres détails ont leur raison d’être et que rien n'est livré au 
hasard dans ces mondes féeriques où nous passons quelques instants 
pour n’y revenir jamais plus. 


Dr R. ALLENDY. 


JAZZ-BAND ET INSTRUMENTS MÉCANIQUES (*} 


LES RESSOURCES 


MUSIQUE 


DARIUS MILHAUD 


En 1918 le jazz-band arrive de New-York et ce sont Gaby Deslys 
et M. Pilcer, au Casino de Paris, qui nous l’amènent. Je ne veux pas 
rappeler le choc subi, le réveil soudain, cette école de rythme qui nous 
secoue, ces éléments sonores jusqu'alors jamais groupés et brusque- 
ment à notre disposition, l’importance de la syncope dans les rythmes 
et dans les mélodies, posée sur un fond d’une régularité sourde aussi 
essentielle que la circulation du sang, que les battements du cœur ou 
les pulsations ! la mise au point de la percussion, tous les instruments 
de batterie dont la nomenclature figure dans nos traités d’orchestra- 
tion simplifiés, groupés et devenant un seul instrument complexe 
et si complet que lorsque M. Buppy, le « drummer » du Syncopated 
Orchestra exécute un solo de percussion, nous nous trouvons en face 
d’un morceau construit, équilibré rythmiquement et d’une incroyable 
variété d'expression qui provient des timbres des diflérents instru- 
ments de batterie dont il joue à la fois ; la technique instrumentale 
nouvelle, le piano ayant la sécheresse et la précision d’un tambour et 
d’un banjo, la résurrection du saxophone, le trombone dans les glis- 
sandos deviennent un des moyens les plus courants et à qui l’on confie 
les mélodies les plus douces ainsi qu’à la trompette, les emplois les 
fréquents pour ces deux instruments de la sourdine, du porte-voix, 
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des vibratos de la coulisse ou du piston des « flatterzunge » ; la clari- 
nette dans l’aigu, avec une violence dans l’attaque, une force dans le 
son, une technique de glissades et d’oscillations de la note qui décon- 
certe nos meilleurs instrumentistes ; l'apparition du banjo, plus sec, 
plus nerveux, plus sonore que la harpe ou les pizzicati de quatuor, la 
technique très spéciale du violon grêle et aigre, utilisant les vibratos 
les plus larges, les glissés les moins rapides. 

La force du jazz vient de la nouveauté de sa technique dans tous les 
domaines. Au point de vue rythmique, l’étude des possibilités résul- 
tant de l'emploi permanent de la syncope permet l’expression de cette 
musique avec les moyens les plus simples et sans avoir recours à une 
orchestration riche et variée. En 1920-1921 il suffisait d'entendre au 
Bar Gaya, rue Duphot., M. Jean WIiÉNER au piano et M. WaANCE 
Lowry au saxophone el au banjo pour s’assimiler la musique de jazz 
présentée d’une manière absolument complète, pure et intacte avec 
le minimum de moyens employés. 


% 
* * 


Au point de vue de l’orchestration, l’emploi des divers instruments 
énumérés plus haut et la mise au point de leur technique spéciale ont 
permis une variété d'expression extraordinaire. Il faut naturellement, 
pour en juger, se trouver en présence d'un jazz-band sérieux, formé 
de musiciens solides, qui travaillent ensemble régulièrement comme le 
font nos bons quatuors à cordes ; et en utilisant des orchestrâtions 
d’une valeur indiscutable dans le genre de celles de M. IRvING BERLIN. 
Ii y a eu, et cela a créé bien des erreurs et des malentendus, des jazz- 
bands médiocres chez lesquels le dosage des sonorités était insuffisant, 
la technique instrumentale pauvre et la percussion confiée à des ins- 
trumentistes sans goût qui croyaient l’enrichir en y ajoutant des « faux » 
éléments tels que les trompes d’auto, les sirènes, les claksons, etc. et 
c'est vraiment extraordinaire combien les instruments d’exception 
sont vite démodés, classés comme une pièce d’archives, même lors- 
qu’on se trouve en présence du waterwhistle par exemple, pourtant 
d’une jolie sonorité, intermédiaire entre le sifflet et la voix humaine. 
Mais écoutez un jazz-band sérieux comme celui de M. BizLY ARNOLD 
ou de M. Pauz WHiTEMAN. Rien n’est livré au hasard, tout est dosé 
avec un tact parfait, une mesure et un équilibre qui sont ceux d’un 
musicien qui connaît merveilleusement les possibilités de chaque ins- 
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trument. Suivez pendant une soirée les Billy Arnold aux Casinos de 
Cannes ou de Deauville. Tantôt ce sont quatre saxaphones, tantôt un 
violon, une clarinette, une trompette, un trombone, enfin c’est une 
variété infinie de combinaisons instrumentales qui se mêlent successi- 
vement au piano et à la percussion, et qui ont chacune leur sens, leur 
logique, leur sonorité, leur expression authentiques. 

Depuis les premiers jazz entendus ici, l’évolution a été considérable. 
A cette cataracte sonore a succédé une mise en valeur remarquable des 
éléments mélodiques : c’est la période des Blues. La mélodie dépouillée, 
soutenue par des dessins rythmiques très nets et très sobres, la percus- 
sion à peine sensible, de plus en plus intérieure. Puis cela va des inter- 
prétations presque mécaniques avec l’éclat de l’acier de M. Paul 
WHITEMAN, au Palais-Royal à New-York, aux sonorités presque 
imperceptibles, sensibles et impalpables du jazz de l'Hôtel Brunswick 
de Boston. | 

Les Américains du Nord ont vraiment trouvé dans le jazz l’expres- 
sion d’une forme d’art qui leur est absolument propre et leurs princi- 
paux jazz-bands arrivent à une perfection d'exécution qui devrait leur 
faire partager la célébrité d’associations symphoniques comme nos 
Concerts du Conservatoire ou de Groupements comme notre Société 
moderne d’instruments à vent ou le quatuor CAPET, notre quatuor le 
plus réputé. 

Les voici en tête d'éléments sonores et rythmiques absolument 
nouveaux et bien à eux, mais comment les utiliser ? Ils ne s’en sont 
servis jusqu'à présent que dans leurs dancings et la musique écrite 
pour le jazz-band n’est pas encore sortie des rag times, des fox-trots, 
shimmys, etc. L'erreur a été d’utiliser en les transcrivant pour l’or- 
chestre de jazz et en se servant de leurs éléments mélodiques comme 
thèmes de danses, des morceaux célèbres depuis la prière de la Tosca 
jusqu’à Peer Gynt en passant par la Berceuse de Gretchaninow. Cette 
faute de goût est du même ordre que celle qui consistait à mélanger 
aux instruments de percussion les trompes d’auto, etc. Il faudrait à 
ces merveilleux orchestres un répertoire de concert. M. JEAN WIÉNER, 
dans son concert du 6 décembre 1921, nous a fait entendre, Salle des 
Agriculteurs, en même temps que, pour la première fois, le Sacre du 
Printemps au PLEYELA, le jazz-band de M. Billy Arnold. Il était juste 
de faire entendre en « concert » ces admirables musiciens, mais il serait 
juste qu’ils aient en dehors de leur répertoire de danses des morceaux 
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de musique de chambre écrits pour utiliser les combinaisons de leur 
orchestre. L'influence de ces danses américaines nous a donné ici le 
Rag-Time du Paquebot dans Parade de M. Erik SATIE ou le fox-trot 
Adieu New-York de M. GEORGES AURrIC. Dans ces œuvres nous 
avons le portrait d’un rag-time et d’un fox-trot à travers l'orchestre 
symphonique. Dans le Piano Mac Music de M. IGoR STRAWINSKY, nous 
avons un morceau de piano qui utilise les éléments rythmiques du rag, 
mais traités en morceau de concert. M. JEAN WIÉNER, dans sa Sona- 
line Syncopée, nous offre une œuvre de musique de chambre, qui prend 
sa source dans les éléments les plus variés du jazz, mais traités en 
forme de sonate. Ceci est une étape de plus. Il reste à présent à 
offrir aux jazz-bands des, œuvres de musique de chambre instrumen- 
tale, des sonates concertantes écrites pour les instruments qui composent 
les jazz habituels. Dans mon ballet : La Création du monde, j'ai voulu 
traiter mon sujet symphoniquement et je me suis appliqué à une écri- 
ture aussi sobre que possible, exprimé par un orchestre qui est un jazz 
un peu augmenté. 

Mais déjà l'influence du jazz qui s’est fait sentir si puissamment 
sur la musique française de ces six dernières années, disparaît. Les 
rythmes, les combinaisons sonores, les courses mélodiques une fois digé- 
rées et assimilées n’ont plus de prise. Les jeunes se retournent vers la 
tradition et la carrière des opérettes de Lecoq et d’Offenbach. Dans le 
Plumet du Colonel, d'HENRI LONGUET, récemment représenté aux 
Champs-Élysées par les soins du théâtre Bériza l'influence du rag est 
imperceptible et l’on peut compter comme des exceptions les mesures 
qui s’en ressentent. C’est naturellement au moment où le jazz dispa- 
raît que M. VurrLEerMoz le découvre. Dans Gandide il a écrit en avril, 
un article d’une candeur délicieuse. Il nous apprend que la vieille 
Europe passe à côté du jazz sans s’en apercevoir — et nous montre 
dans le jazz l'importance d’une goutte lumineuse de célestes, d'une 
perle liquide quise brise d’un tintement d’une cloche de cristal, choses 
qui nous ennuyaient à périr en 1910, lors des premiers concerts d’or- 
chestre de la S. M. I. 

Au point de vue harmonique, étant donné le caractère exclusivement 
de musique de dancing du répertoire des jazz-bands, l’évolution est 
plus lente, mais suit la même courbe qu’a suivie l'harmonie contempo- 
raine. Les successions d’accords de septième dominantes et des neu- 
vièmes qui surprenaient tant en 1900, sont à présent couramment 
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employées dans les dernières danses à la mode (dans Joy de MM. JoNES 
et JIMMY JOHNSON par exemple). Nul doute que dans quelques années 
les harmonies polytonales et atonales seront du domaine courant des 
danses qui succéderont aux shimmys de 1920 ; déjà nous trouvons 
l'accord parfait majeur et mineur à la fois (comme dans Kitlen on the 
Keys de M. ZEz CONFREY). 

Il existe aux Etats-Unis toute une série d'ouvrages techniques sur 
le jazz, des méthodes de trombone (indiquant les principaux glissan- 
dos à employer et les meilleures manières de les utiliser), de saxophone, 
de clarinette (avec toutes les possibilités techniques nouvelles pour le jazz 
Il existe également à New-York une école, The Winn School of Popular 
Music, qui a publié trois méthodes {How to play popular Music, How to 
play ragtime, How to play jazz and blues) d'un intérêt technique remar- 
quable, dans lesquelles tous les élémennts spéciaux de ce genre de musique 
sont étudiés d’une manière logique et complète. Ces traités sont précieux 
non seulement au point de vue de l'étude technique de l’exécution 
d’un morceau de musique de jazz, mais au point de vue de l'étude des 
éléments d'improvisation et d'écriture qui donnent à cette musique 
son caractère particulier, tels que les échappées, les dissonances de 
de passage, les accords brisés, les arpèges, les trilles, les embellisse- 
ments, les ornements, les variations, les cadences qui s’introduisent 
ad libitum dans le courant des différentes parties instrumentales, à la 
condition que la régularité rythmique ne soit pas altérée. 

A côté de cette musique mécanisée et aussi précise qu’une machine, 
grâce à son écriture si nette et à l'exécution d’un ensemble absolu- 
ment unique qu'’obtiennent les orchestres de jazz américains, nous 
trouvons une musique qui, bien qu'issue de la même source, a évolué 
d’une manière toute différente, chez les nègres de l'Amérique du 
Nord. Il faut évidemment rechercher l’origine de la musique de 
jazz chez les Nègres. Le côté primitif africain est resté profondément 
ancré chez les noirs des Etats-Unis et c’est là qu'il faut voir 
la source de cette puissance rythmique formidable, ainsi que 
celle de ces mélodies si expressives qui sont douées du lyrisme 
que seules les races opprimées peuvent produire. Les premiers 
morceaux de musique nègre publiés sont les Negro Spirituals, chants 
religieux d'esclaves, d’origine populaire très ancienne. Ils ont été 
recueillis et notés par MINA MonroE et Mrs BURLIN avec un soin et 
une honnêteté artistique qui leur font le plus grand honneur. Ces 
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chants ne sont pas d’un sentiment très différent des mélodies qui se 
retrouvent dans les « Blues » dont la forme est l’œuvre de M. Handy. 
Ecoutez le Saint-Louis Blues, le Aunt Hagard Children's Blues. C’est 
la même tendresse, la même tristesse, la même foi que celles qui ani- 
maient les esclaves qui, dans leurs chants, comparaient leur sort à 
celui des Juifs captifs en Egypte et qui appelaient de toute leur âme 
un Moïse qui les sauverait (Go down, Moses). 


* 
* * 


En dehors de keur musique de danse, dont le côté d'improvisation 
donne une expression et une vie que nous ne trouvons que chez les 
les noirs, ils ont employé le jazz au théâtre d’une manière des plus 
heureuses. Il existe des opérettes d’une musicalité délicieuse, comme 
Shuffle Along de MM. Noge SissLe et EuBLE BLAKE ou Liza de 
M. MacEo PiNKkarD, dans lesquelles les chanteurs, les chœurs, les 
danseurs sont accompagnés par un orchestre de jazz. Dans Liza, l’or- 
chestre se compose d’une flûte, d’une clarinette, deux trompettes, un 
trombone, la percussion groupée par un seul instrumentiste, un piano, 
un quatuor à cordes (dont l’alto est remplacé par un saxophone) et 
une contrebasse. C’est à peu près l’orchestre dont je me suis servi dans 
La Création du Monde. 

Actuellement, chez les nègres, les éléments etchniques sont restés 
plus intacts. Si dans les jazz américains, tout est d’une mise au point 
parfaite et rien n’est laissé sans étude, chez les noirs, la part de l’im- 
provisation est plus grande, mais quelles ressources musicales formi- 
dables et quelle puissance d'imagination il faut avoir pour réaliser 
cela sans défaut. Au point de vue technique, on trouve chez eux une 
plus grande aisance : chaque instrument suit sa ligne mélodique propre 
et improvise en suivant la trame harmonique qui soutient le morceau, 
exécuté. Nous sommes constamment en présence d’un jeu de lignes 
souvent d’une complexité déconcertante, de l'emploi d'accords par- 
faits majeurs et mineurs simultanés et de quarts de tons obtenus par 
un mélange de la technique du glissando et du vibrato (allongement 
de ia coulisse du trombone, forte vibration du piston de la trompette, 
déplacement imperceptible du doigt sur la corde du violon). Le quart 
de ton a un caractère uniquement expressif et se rattache À l’harmo- 
nie diatonique au même titre que le chromatisme considéré comme 
notes de passage au milieu d’une gamme diatonique et qui n’a aucun 
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rapport avec le système de quart de ton actuellement à l’étude dans 
l'Europe Centrale et basé sur la multiplication par deux des douze 
notes de la gamme et se rattachant à l'harmonie atonale. 

Nous sortons d’ailleurs chez les nègres du caractère de musique 
purement « mondain » que nous trouvons trop uniquement chez les 
jazz d’Américains Chez eux la danse garde un caractère africain et 
sauvage ; l’insistance et l'intensité des rythmes et des mélodies en 
font une chose tragique et désespérée. Dans un petit dancing comme 
le Capitol, qui se trouve dans le haut de Lennox Avenue vers la 140€ 
Rue, il n’est pas rare d’entendre une négresse chanter la même mélo- 
die pendant plus d’une heure, mélodie souvent poignante et d’un 
dessin aussi pur que n'importe quel beau récitatif classique, soutenue 
par un jazz qui forme un fond de mélodies incessamment renouvelées. 
Les variations sont telles qu’elles prennent l'ampleur d’une symphonie. 
Nous voici bien loin des élégantes danses de Broadway que nous enten- 
dons à Paris à l'Hôtel Claridge. Là nous touchons à la source même 
de cette musique, au côté profondément humain qu’elle est capable 
d’avoir et qui bouleverse aussi complètement que n’importe quel chef- 
d'œuvre de la musique universellement reconnu. 

Grâce au gramophone, je vais pouvoir vous faire entendre des 
disques de musique nègre que j'ai rapportés des Etats-Unis, enregis- 
trés et publiés par des nègres. Il est vraiment bien précieux de pou- 
voir étudier le folk-lore de tout l’univers grâce à cet instrument. Mais le 
phonographe, jusqu’à présent, ne sort pas dè son rôle d'archives. Il 
n’en est pas de même du. PLEYELA. Nous pouvons avoir les mouve- 
ments exacts d’une œuvre, ses nuances, les moindres intentions de 
ses auteurs. Mais en dehors de cela nous nous trouvons en face d’un 
instrument nouveau dont les ressources sont illimitées. Le côté ins- 
trument permettant aux amateurs de jouer n’importe quoi n’est pas 
intéressant. Ce n’est plus la photographie d’un piano. Nous pouvons, 
au Pleyela, rendre des effets qu'aucun piano ne pourra jamais rendre 
soit dans les dosages de sonorité, soit dans le choix des notes employées. 
Stawinsky a écrit une étude spécialement pour cet instrument. Il a 
pris le soin de faire des transcriptions spéciales de toutes ses œuvres, 
mais qui sont plus que des transcriptions. L'œuvre est entièrement 
récrite pour cette sonorité nette et infaillible. Mais il est vain de vous 
expliquer le PLEYELA quand j'en ai un près de moi. L’audition d’une 
œuvre de Strawinsky par cette machine à sons vous éclairera mieux 
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que des commentaires. Que d'horizons pour les compositeurs. L'avenir 
de cet instrument neuf qu'aucun autre n’égale en précision et en puis- 


ES: 


sance et qui est destiné à se joindre aux instruments concertants, 
de musique de chambre ou d’orchestre est formidable. 

Je cède donc la place au gramophone, au Pleyela et aux artistes 
qui ont bien voulu illustrer cette petite conférence. 


P.. S. Celle conférence de M. Darius Milhaud fut suivie d’un concert, auquel prirent part 
Mx»° V. Janacopulos et M. Jean Wiener. Après l'audition phonographique de deux disques 
nègres (Black Swan), Jean Wiener joua trois Blues franscrites par lui. Mr: Janacopoulos 
chanta des chants de la Louisiane, harmonisés par Mina Monroe, le Pleyela, conduit par Jean 
Wiener joua des mélodies d’Igor Strawinsky ; Jean Wiener continua au piano par un Rage 
Time de Strawinsky, le deuxième Rag-Caprice de Milhaud et la Sonate syncopée dont il est 
l'auteur. Me Janacopoulos chanta trois Blues de Wiener. Enfin ce fut un morceau de la Créa- 
tion du Monde de Milhaud, joué à quatre mains par lui-même et Jean Wiener. 


BAUME: 
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VERS 


LE 


CRISTAL 


C’est un fait acquis que le mouvement de ralliement enthousiaste 
autour de la conception d’un art à très hautes intentions, art qui se 
proposait de résoudre suivant les besoins de l’époque et la caractéris- 
tique de son esprit les problèmes particuliers de la plastique, a subi un 
arrêt à peu près total ; l’on assista à la défection de la plupart des cubis- 
tes authentiques et à l’envolée de la totalité de leurs élèves. 

On put alors compter ceux qui avaient touché au problème pur et 
l’avaient réalisé en partie, et ceux qui avaient cru trouver dans l’appli- 
cation de formules issues d'œuvres qu’ils avaient admirées à juste titre, 
le clavier d'expression qu’ils n’avaient su inventer et qui leur donnait 
l'illusion d’accoucher d’une émotion sincère et personnelle. 

Ceux-ci restaient impressionnistes sans s’en rendre compte, de for- 
mation, d'habitude et de cœur, et leur désastre final vint de ce qu'ils 
cherchèrent à exprimer dans la langue que l’on peut presque dire hiéra- 
tique du vrai cubisme, des émotions d’un ordre auquel le cubisme n’est 
pas propre. La langue de la plus belle époque, celle de 1908 à 1912 est 
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simple et directe ; elle convient à exprimer des émotions élevées ; on a 
voulu la faire servir à toutes fins ; elle n’a pas rendu le son qu’on en 
attendait. Alors on crut l’enrichir de moyens impressionnistes ; on ne 
fit que l’altérer. Même aventure arriverait à un conteur galant qui vou- 
drait se servir de la langue du Pentateuque. 

L'œuvre n’est jamais que l’état de concordance d’une pensée et de 
moyens ; la pensée est première et elle détermine ses moyens d’expres- 
sion. Le phénomène contraire qui s’est produit ne pouvait que conduire 
à la déroute. Et le public nota la mort du cubisme ; il eut raison quant 
à la faillite de la « Société Anonyme du Cubisme », firme exploitant un 
procédé. Ainsi périssait ce qu’on peut considérer comme une applica- 
tion servile de formules mécaniques stérilisant l'esprit de la jeune pein- 
ture. En fait, ne périssait que la lettre ; l'esprit demeurait. 

Si la lettre a été si bien tuée et si les arts mineurs l’achèvent si joyeu- 
sement dans les frivolités et les divertissements, l'esprit qui appartenait 
aux créateurs est demeuré et il suit sa route. Car les créateurs sont 
demeurés et travaillent toujours. On s’étonnera qu’il y ait si peu de 
créateurs. Ils sont plusieurs et c’est beaucoup pour une génération ; ils 
n'ont jamais été nombreux ceux qui créent vraiment et sont capables 
de conduire une idée. La prétendue faillite du cubisme est simplement 


celle de ceux qui ne furent jamais que des reflets. 


Aujourd’hui donc le problème s’est concentré autour de quelques 
artistes qui, depuis le début de leurs recherches ont toujours suivi une 
idée motrice unitaire qui les conduisit suivant leurs tempéraments à des 
expressions fortement individualisés. Il est remarquable de voir com- 
bien une conception commune peut produire une telle diversité d'œuvres; 
voilà la preuve qu’une directive esthétique, loin d’étouffer, ne fait que 
libérer les qualités individuelles dont elle permet de dégager petit à 
petit toute la valeur. Il n’est en effet pas de spectacle plus divers que 
celui des œuvres de Braque, Gris, Laurens, Léger, Lipchitz, Picasso. 

Et par contraste saisissant, il n’était pas de spectacle plus monotone 
que celui des milliers de toiles cubistes, à l’époque où en sévissait la 
mode. 

Les critiques d’art, gais et soulagés, suivirent l'enterrement de cette 


école cubiste, saluant l’aurore d’une ère nouvelle où ne seraient plus 
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appliquées « des formules mécaniques stérilisant l'esprit ». Voire ! 
Leur soulagement n'était-il peut-être pas simplement de quitter le 
champ ardu des recherches où les verdicts sont périlleux, et de retrou- 
ver le bon terrain tranquille des situations acquises ? N’était-il pas 
aussi de retrouver un art qui leur permettrait de gloser abondamment, 
alors que le cubisme se dérobait véritablement aux envolées toutes 
littéraires de la critique. Ils annonçaient une aurore qu'eux et 
nous attendons sans peut-être attendre la même. En effet, les trans- 
fuges du cubisme apportent aujourd’hui à leurs dissertations une abon- 
pante prodiction naturiste à relent de cubisme dans laquelle la critique 
s'émerveille à noter gravement l'apport historique et authentique, 
mince et superficiel, d’une école éphémère : en un mot, la critique a 
retenu un certain aspect, une certaine attitude de modernité. Or c’est 
exactement ce à quoi Cézanne avait conduit la peinture bien avant 
le cubisme : logiquement le cubisme ne pouvait pas conduire à 
Vlaminck et à Friecz, peintres dont la ligne était fixée dès avant 
le cubisme. L’impressionnisme s’y continue simplement, trouvant 
encore de nombreux et talentueux adeptes. Le cubisme nous promet 
autre chose, quelque chose qui doit être un prolongement dans son 
axe. 

Par ailleurs, la critique d’art terminait son bilan du cubisme par l’ins- 
cription à l'actif, d’agréables conséquences dans le domaine des arts 
appliqués (le Salon d'Automne, celui des Arts Décoratifs et puis tant 
de papiers peints, d’étofles, de cartons à chapeaux, etc.). Et enfin, — 
alors oui ! — dans l’affiche où l’on trouve infiniment spirituel de voir 
triompher sur un plan et un niveau tout à fait diflérents et inférieurs, 
les formules physiologiquement vraies qui dans le cubisme n'étaient 
que le moyen premier d'expression d’un esprit qui entendait s’adresser 
au profond de nous-mêmes. Même aventure au théâtre, aux ballets et 
au musie-hall, où l'événement antérieur avait fait mettre Monet au 
service des casinos, comme Cézanne avait été mis à celui des affiches 
de chemin de fer, la Perse, l'Égypte au service des brodeurs et des 


couturiers. 


VERS LE CRISTAL 


“+ 

On voit donc les cubistes véritables continuer leur œuvre, impertur- 
bables ; on les voit aussi continuer leur influence sur les esprits ; si les 
autres butinent dans les vergers avoisinants, eux se tiennent en tête. 

Ils arriveront plus ou moins fermement suivant les oscillations de 
leur nature et les tâtonnements qui sont le propre de la création artis- 
tique, à rechercher un état de classification, de condensation, de fermeté, 
d'intensité, de synthèse; ils arriveront à une véritable virtuosité du 
jeu des formes et des couleurs, ainsi qu’à une science très développée 
de la composition. Dans l’ensemble et malgré les coefficients personnels, 
une tendance à ce qu’on pourrait imager en disant : {endance vers le 
cristal. Le cristal est dans la nature, un des phénomènes qui nous tou- 
chent le plus parce qu’il nous montre clairement cette tendance vers 
l’organisation apparente géométrique. La nature nous montre parfois la 
façon dont se construisent ses formes par le jeu réciproque des forces 
internes et des forces externes. Le cristal qui pousse, s’arrête en dehors sui- 
vant les formes théoriques de la géométrie et l’homme se complaît à ces 
agencements parce qu’il y trouve comme la justification de ses concep- 
tions abstraites de la géométrie : l’esprit de l’homme et la nature trou- 
vent un facteur commun, un terrain d'entente, dans le cristal, dans la 
cellule, partout où l’ordre est sensible au point qu’il justifie les lois 
d'explication de la nature que la raison s’est complue à édicter. 

Dans le cubisme, il y a quelque chose d’organique qui procède de 
l’intérieur vers l'extérieur : la plupart des œuvres précédentes de la 
peinture se tiennent par des artifices de disposition, de juxtaposition, 
d'agglomération qui étaient la conséquence des objets qu’on imitait et 
qu’on avait à faire tenir ensemble, alors que le cubisme fut le premier 
à vouloir faire du tableau un objet et non cette espèce de panorama 
qu'était le tableau ancien, fenêtre ouverte sur un scénario. 

Le cubisme, lui, répudiait consciemment cette méthode d’ordreimita- 
tif qui n’a plus de raison de nous intéresser ; il se vouait à un acte de 
création pure où l'intelligence et les sens devaient être satisfaits, où 
s’organisait clairement le phénomène de cause à effet, stratagèine véri- 
tablement efficace pour émouvoir. 


par OZENFANT et JEANNERET 


C’est un jeu nouveau pour l'esprit, — possibilités fécondes de délec- 
tations — qui est offert au public, si celui-ci sait se décider à sortir de 
l’équivoque et à ne plus requérir du cubisme ce que l’on demande à la 
peinture de scénario. 

Tout le monde admet la grandeur d’une fugue de Bach et n’a pas 
l’idée absurde d’en exiger simultanément le même ordre de plaisir que 
peut donner Phi-Phi. Phi-Phi a son droit de place, tout comme la 
chanson napolitaine, l’opérette, l'opéra, la musique descriptive. Si le 
portrait, le paysage, le tableau peuvent conserver leur place, il est tout 
naturel d'en accorder une nouvelle à une nouvelle forme d’expression 
plastique et ceci d'autant que cette nouvelle expression prétend à faire 
naître des émotions élevées. C’est tout simplement autre chose, comme 
une fugue de Bach est autre chose que la Pastorale ; ainsi que l’a dit 
Raynal : Le cubisme est autre chose. 

Et c’est bien là quelque chose. 

L'esprit nouveau qui anime si fortement notre époque a besoin de 
modes nouveaux et d'émotions d’une certaine nature. Et si la peinture 


moderne existe, c’est qu’elle est le résultat d’un état d'esprit. 
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EXPO. 


ARTS. DÉCO. 


ho sen une 


é à. Hüccelo, Hour- 


bar. — n me ro. peu. de os pour dir 
: que les arts appliqués français viennent de faire 
Personne du ferr6nnier Emile Robert. Rivaud et 
nous quittent la. même année; tous deux savaient 
la valeur du labeur de l4- main, et protestaient conire le | 
. sabotage mécanique en série. Un Robert, rénovateur du 
* fer forgé, est le digne petit-fils du Jean Lamour, de la: 
‘F- place Sfanislas. Robert obéissait aux lois de la matière, 
al en commandant à cette matière même.. Il fallait voir, en. 
x . son ateliér, ce grand artisan forgeant une pièce délicate 
au feu de bois. Entre ses doigts noueux mais si précau- 
 tionneux, le fér devenait la substance da plus ductile, 51 
x l'amenuisait, d'étirait comme de la cire ou du plomb, Je 
\ ne passerai jamais les portes ajourées du Musée des Arts 
|: décoratifs sans songer au maître de Mehun, De tous ses 
| disciples actuels, le plus fort et le plus artiste est Richard 
: Nesvallières. / 


Pour; 


& Carr Xe Free 


LA LECON 
DE LA MACHINE 


Paul lui expliqua l'admiration qu'il avait pour la machine. Ses élans 
étaient sincères, ses idées justes quoique un peu confuses. Il 
était né à ce moment où la machine elle-même, — la vraie machine, 
celle qui devait bouleverseer notre existence — naissait aussi. En ce 
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temps-là qui n’est pas loin, on disäit « laid comme une machine ». 
Ses idées sur l’art s'étaient développées dans un milieu de jeunes en- 
thousiastes, ses amis, que Rodin portait à l’extase. C'était la mode 
d’alors, disons plus généreusement, c'était une échappée plausible 
hors de l’impasse où allaient les arts ; échappée de naufragés qui dans 
leur effondrement voient passer un vaisseau fantôme. Le réveil est 
dur : le salut était illusoire. Devenu homme, il avait vu vite et sans avoir 
besoin de descendre profond — le néant de Rodin; de Rodin, c’est-à-dire 
de ce cycle d'idées qui l’avaient formé, à vrai dire de cette formation 
d’esprit périlleusement en bascule sur un monde basculant lui-même et 
dont la tête tournée du mauvais côté, scrute des horizons stériles, des 
horizons qui ne surgiront jamais, puisque précisément, ils s’effondrent. 

Puis cette adolescence passée, les luttes crues de celui qui entre dans 
la vie. Tout est à connaître d’un coup, tout se jette à votre figure d’un 
coup pour vous meurtrir.. Le miracle : des voyages, des années de 
brouhaha, et tout à coup une vue autre, nette, tranchante et contraire des 
choses : « Ah çà, se disait Paul, mais c’est tout autrement ; ils m'ont 
menti, les maîtres;ils ne voyaient doncrien ; ils sont donc incrustés dans 
une gangue opaque ; je vois autour de moi, et il y a un monde qui est 
organisé, s’est organisé, s'organise, s’énonce, se forme, se polit ; un 
monde qui a un sens, un tel sens qu’il dicte sa loi, loi que tous suivent, 
tous tenus de participer à ses événements. 

Paul, poète bohème, découvre la machine! L'homme s’est redressé 
comme un géant ; il a forgé un outil. Il ne travaille plus de ses mains. 
Son esprit commande. Il à délégué à la machine le travail de ses mains 
lourdes et inhabiles. Son esprit libéré travaille librement. Sur du papier 
quadrillé, il dessine les courbes hardies de rêves. La machine fait réalité 
les rêves. L'homme a trouvé à faire {ravailler pour lui et calmement, 
impeccablement, impavidement. Tenant ce commandement qui est la 
géométrie la plus reculée, celle des Egyptiens comme des Grecs, il a 
suscité un peuple d’esclaves ingénieux et fabuleusement habiles, les 
machines ! Il ordonne la création de produits polis et strictement purs, 
— à ses yeux du moins —; les produits affluent, luisants, nets, tran- 
chants, ronds comme des sphères idéales, sveltes comme un fouet, 
rapides comme la foudre. L'œuvre est si merveilleuse que lorsque ies 
produits vivent, tournent, travaillent, leur mouvement dépasse notre 
entendement et notre capacité ; nos veux cillent, nos oreilles bourdon- 
nent. De nouveaux organes en nous s’éveillent, autre diapason, autre 
vision. «L’homme, concluait Paul, agit comme un Dieu, dans la perfec- 
tion. » 

Son enthousiasme déborda et il connut la beauté de la machine. 

La sensation de joie qu’il recevait, c'était de reconnaître des êtres 
organisés. Organisés comme des êtres vivants, des sortes de bêtes fortes 
ou délicates, étonnamment habiles et qui ne se trompent jamais, leurs 
actes étant absolus. Il concevait que les églises fussent délaissées et que 
les esprits agiles se portassent là-bas dans cette terre de genèse où 
l’on refaisait des êtres. 

I retrouvait là, diaboliquement parfaites et immuablement exactes, 
les fonctions qu'il avait observées dans la nature et qui lui avaient 
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donné l’allégresse ou le frisson : le serpent qui ondule, la sauterelle qui 
saute, l'oiseau planeur, majestueux, le poisson suspendu dans le fluide 
et évoluant avec la plus pure harmonie, le crabe qui pince, la mâchoire 
qui broye, la main qui étreint, et le pied du dinosaurien qui dans un 
cauchemar écrase. Ses émotions n'étaient pas mesquines, mais en Cons- 
tante corrélation avec des sensations poétiques ressenties lorsque les 
événements l’avaient porté à penser et à inscrire dans son souvenir 
une commotion dont la trace ne s’effacerait plus ; émotions qui sont 
nos perceptions à nous de la vie et qui construisent notre être affectif. 


C'étaient là les machines de base, les machines à fonctions simples, 
expression directe de la cinématique dont il comprenait tout dans la 
simplicité intelligente. 

Ailleurs il était demeuré coi devant l’affolante complexité des organes, 
la délicate minatie ou la puissance titanesque de leurs gestes. Une tur- 
bine de laquelle il ne voyait que l’enveloppe mais dont il entendait 
l’effrayant grondement, le sidérait parce qu’il savait que comme résul- 
tat de cette rumeur, il se passait dorénavant quelque chose dans ces 
fils, ces câbles qui portaient jusqu’au bout du pays la lumière et l’éner- 
gie, et la mort pour qui les touchait. Ce phare de Sauter-Harlé qui se 
dressait comme le plus pur des dieux nègres, envoyait à des distances 
fabuleuses un rayon d’intense lumière au fort des nuits d’orage sur 
l’océan. Ce microscope, espèce d’orfèvrerie pour roi de demain, révélait 
des choses inconcevables qui vous laissaient troublé. Il se retrouvait 
dans le rêve, devant le miracle, le bon Dieu. Il mêlait tout : à la der- 
nière foire de Paris, sous le patronage de la Tour Eiffel, — laquelle, lui 
avait-on dit, est calculée sur les courbes de plus grande résistance que 
l’on voit suivre des directions mystérieuses mais exactement mathé- 
matiques dans un fémur scié en long, — il avait inspecté sans y com- 
prendre grand’ chose, les halls de la mécanique et de l'électricité ; tout 
l’y avait bouleversé, même le goût étonnant des couleurs que ces méca- 
hiciens emploient pour parer leurs marchandises (si foncièrement 
différent des Salons d'Automne !) 

Il y avait eu l’ébahissement de la précision, précision d’un coefficient 
n atteint à ce jour. Pourtant, sentait-il bien, nos enfants riront de cette 
ébahissement dans vingt ans ! Leur coefficient n sera n*, tout autre ! 

Il avait eu le vertige de la vitesse, provoqué par des organes tour- 
nant si vite qu’on ne voit plus rien qu’une moire changeante, vitesse 
qui fait peur. Et il avait eu le vertige de la lenteur, de rythmes si retar- 
dés mais si précis, tellement hors de la pratique de nos gestes, que là aussi 
il sentait la peur. 

Le bruit est si rond lorsque cela tourne à 4.000 tours qu'il pensait 
bien à un changement progressif de sa fonction acoustique. Paganini est 
une pauvre «ratée»,se disait-il ; l’exécution du Trille du diable par des 
doigts humains, heurta douloureusement son oreille. L'homme qui s’y 
efforçait avait l’air d’un égaré ; Paul imaginait l’autre homme le regar- 
dant avec curiosité, et qui abaisse d’une pression de doigt une manette 
pour faire tourner une turbine ; quel bruit alors ? Preuve que la vir- 
tuosité est en dehors de l’art, hors de la pérennité ; l’acrobatie tient 
au cirque où le problème reste posé dans cette spécialité. 
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Page entière réservée au 


cliché d’un phare des 
ANCIENS ÉTABLISSEMENTS SAUTER-HARLÉ 
16, Avenue de Suffren 


PARIS 


EXEMPLE D’UNE HISTOIRE DE CLICHÉS : 


Mai 1924. Foire de Paris, Stand de l’Électricilé : demande d’une photo du grand 
phare exposé par Sauter-Harlé. 

Début Juillet : 1°* téléphone pour réclamer le document (pourparlers avec plusieurs 
chefs de service, exposés de nos buis, moyens, etc. etc...) 

Quelques jours après : second téléphone (mêmes discours). 

Quelques jours plus lard : visite d’un des directeurs de L'Esprit Nouveau aux 
Établissements .Sauter-Harlé ; attente de 1 h. 1/2 dans les antichambres. Premier 
ingénieur, chef de service : exposé du but de la visite. Deuxième ingénieur : second 
exposé. Troisième ingénieur (enfin compétent !) : troisième exposé. Accueil plein de 
réserve : ‘* Écrivez à la direction, à M. W... en exposant votre projel, vos buts, vos 
moyens el en spécifiant bien que ce sera entièrement gratuit ”. 

Le même jour : lettre d'exposé comple’ avec rappel des. stations du calvaire ! 

30 Juillet : troisième coup de téléphone ; réponse : ‘* on ne sait pas. ”? 

31 Juillet : quatrième coup de téléphone ; réponse : “ on ne sait pas. ” 

1er Août : cinquième téléphone au patron M. W... Exposé général. M. W.…. 
demande qu’on écrive en envoyant un numéro de la revue, car M. R... autre patron, 
a déclaré qu’il ne donnerait pas la photo pour L'Esprit Nouveau. 

Même jour, une demi-heure après, taxi. Visite de l’un des directeurs de L'Esprit 
Nouveau à M. W... Pas d'attente d’antichambre. M. W.. fait un interrogatoire 
serré ; exposé éloquent des buts, des moyens, etc. Conclusion de M. W.., sévère : 
‘“ notre phare n’est pas décoratif, etc... *’ Coupant court : “ Je vous téléphonerai 
lundi le sort réservé à votre requête ”’. M. W... s'en va, sans saluer. 

Depuis 15 jours les Etablissements Sauler-Harlé savent que nous tirons notre 
N° 25 et qu'aujourd'hui est le dernier jour ! Mentalité fréquente de l'ingénieur 
drapé dans la haute fierté du chiffre. Incompréhension totale de ce qui n’est pas 
l’étroit champ de ses investigations. Telle est l’histoire d’un cliché, exemple entre 
lant d’autres, désespérant. On ne se comprend pas. 
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Il avait une grande fierté en face d’une telle révélation de puissance. 
Il y mesurait aussi une beauté objective, une harmonie, et encore une 
beauté subjective ; c'était quelque chose qui suscitait son enthousiasme. 

Mais Paul sentait s’opposer à l'événement neuf, le stock deses certi- 
tudes acquises par la transfusion qu’avaient opérée ses maîtres. Décidé 
à tout nier, il se mesurait par ailleurs sans préparation pour juger, qua- 
lifier et travailler lui-même. 


Lui, l’ami, n'avait rien à contredire aux enthousiasmes de Paul ; il les 
partageait. Mais il était trop artiste pour n’avoir pas, de longtemps, 
cherché une explication à l’émoi qu’il avait aussi ressenti et surtout, 
cherché à vaincre la profonde démoralisation qui l’avait saisi lorsque, 
par exemple, passant sans transition en 1921 du Salon d'Automne à 
de celui l’Aéronautique, dans ce même Grand-Palais, il s'était senti 
écrasé par la splendeur de la machine et n’avait regagné son atelier 
que dans le doute et la négation. Il avait réagi, découvrant le rapport 
fécond qui pouvait unir l’œuvre d'art qu'il poursuivait, à la machine 
qu’il admirait. Il tenta de donner à Paul la leçon reçue de ia machine : 
La machine est un événement si capital dans l’histoire humaine 
qu'il est permis de lui désigner un rôle de conditionnement de 
l'esprit, rôle aussi décisif et combien plus étendu que l’imposèrent 
dans les âges les hégémonies guerrières remplaçant une race par une 
autre race. La machine n’oppose pas une race à une autre, mais un monde 
nouveau à un monde ancien dans l'unanimité de toutes les races. 

La machine, phénomène moderne, opère dans le monde une re-for- 
mation de l’esprit. Une preuve tangible que nous sommes bien loin du 
terme de l’évolution commencée, c’est qu’une langue universelle n’est 
point encore en usage, qui ferait tomber cette haute barrière de carton 
dressée à l’endroit des frontières désormais subjuguées, barrières de 
nuit sur un site qui s'éclaire. 

Intact, le facteur humain demeure, la machine étant conçue 
par l’homme pour des besoins humains ; là est l’élément solide et 
efficace : la machine est construite sur le système spirituel que l’homme 
s’est donné et non sur une fantaisie, système qui lui constitue un uni- 
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vers tangible ; ce système, arraché article par article au monde qui 
nous entoure et dont nous participons, est assez cohérent pour déter- 
miner la création d’organes remplissant des fonctions semblables aux 
phénomènes naturels. Vérification rassurante. 

Le miracle de la machine est donc d’avoir créé des organes harmo- 
nieux, du moins d’une harmonie s’approchant de la perfection au fur 
et à mesure que l’expérience et l'invention y apportent la purification. 

Tous les travaux humains trouvent leur vérification, tôt ou 
tard, c’est-à-dire, lorsque l’effet de ces travaux a pu se produire sur les 
esprits, sur les cœurs, sur les consciences ; la preuve intervient tardi- 
vement dans les systèmes humains qui touchent à notre émotion ; les 
ans passent, des hommes meurent encensés faussement ou méprisés 
injustement ; tardives sont les réhabilitations, tardives les déchéances 
méritées. Dans la confusion actuelle des arts, il serait bon de raccourcir 
ce phénomène distendu et délayé par les innombrables excroissances 
qu'y ont semées les siècles. Avec la machinela preuve sefait de suite: ça 
lourne, ça ne tourne pas! La relation de cause à effet est directe. 

En gros, on peut dire que toute machine qui tourne est une vérité 
instantanée. C’est un être viable, un organisme clair. Je crois que c’est 
sur cette clarté et cette vitalité saine que s’inclinent nos sympathies ; 
sentiment de paternité : un être est créé qui vit. | 

Mais d’autres facteurs viennent ajouter à ce sentiment obscur, pro- 
fond et vrai. La machine est calcul ; le calcul est système créatif humain 
garnissant nos aîtres, expliquant avec des recoupements exacts à nos 
yeux, l'univers que nous pressentons, la nature que nous voyons avec 
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ses démonstrations tangibles de vie ordonnée. L'expression graphique 
de ce calcul est la géométrie ; la mise en œuvre de ce calcul est établie 
sur la géométrie, moyen qui est nôtre, qui nous est cher, qui est notre 
seul moyen de mesure des événements et des choses. La machine est 
toute de géométrie. La géométrie est notre grande création et elle nous 
ravit. 

Agit alors le mécanisme direct de la vue, du toucher, des sens. Vrai- 
ment la machine est un chantier d’expérimentation merveilleuse de 
la physiologie des sensations, autrement riche et en ordre, que la sta- 
tuaire. 

En ordre. Lecture facile des yeux ; perception limpide du fait plas- 
tique qui est devant nos yeux. En ordre ! réfléchissons une seconde 
qu'il n'existe rien dans la nature, qui, objectivement à nos yeux qui 
regardent, approche de la pure perfection de la plus humble des ma- 
chines (la lune n’est pas ronde ; le tronc de l'arbre n’est pas droit ; 
quelquefois seulement l'onde est unie comme un miroir; l’arc en’cielest 
un fragment, les êtres vivants à quelques exceptions près ne s'inscrivent 
pas dans les tracés unitaires de la géométrie, etc. Si nous disons avec 
certitude : la nature est géométrique, ce n’est pas que nous l’ayons vu ; 
nous l’avons reconnu, à vrai dire nous l’avons décidé conformément à 
notre système. 

Si au bord de la mer nous ramassons le galet poli, choisi le plus rond 
entre des millions d’autres ; si nous tenons à la main avec dignité, avec 
un geste que le statuaire fixerait, tel fruit approchant de la sphère, etc., 
etc., c'est que nous aspirons au fait géométrique. La machine alors 
nous apparaît comme la déesse beauté. Et ce n’est là qu’un enthcu- 
siasme sincère, mais déplacé (puisqu’alors nous pensons « œuvre d’art »). 

Mais au lieu du galet de calcaire, ou de l’imparfaite orange, la machine 
fait luire devant nous des disques, des sphères, des cylindres d’acier poli, 
poli au plus fin de ce que nous avons vu à ce jour ; taillé avec une préci- 
sion de théorie et une acuité que jamais la nature ne nous montra. La 
main se porte au-devant, et l’épiderme regarde à sa façon d’un geste 
enveloppant. Les sens sont en émoi en même temps que notre esprit 
retrouve au stock de nos souvenirs, les disques, les sphères des dieux 
de l'Egypte ou du Congo. Des dieux ! Géométrie et dieux siègent 
ensemble (vieille histoire humaine, à vrai dire simple et première his- 
toire humaine). 

La machine crée la machine. Elles affluent maintenant et partout 
elles luisent. Le poli va là où sont les sections. Les sections montrent la 
géométrie qui conditionne tout. Si l’on polit les sections, c'est pour 
tendre à des fonctions parfaites. L'esprit de perfection éclate aux 
lieux de perfection géométrique. 

Et voilà dans l’essentiel pourquoi l’homme s'arrête devant la machine 
pour l’admirer. La bête et le divin s”y rassasient. 

Mais les machines s’adornent de peintures, de gris, de rouge vermillon, 
de vert, de bleu. Le gris sur les fontes compliquées, la couleur vive sur 
les sections de pure géométrie. 

Songez maintenant aux œuvres de la plastique (de cette plastique 
aveulie d’une fin d'époque pré-machiniste) : votre lyrisme vite s’em- 
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porte devant vous, avec la machine, hors même d’une prudente retenue. 

Mettez en route la machine. Toutes portes s'ouvrent, tout est confu- 
sion dans l’allégresse. 11 faut bien songer que nous sommes la première 
génération dans les millénaires qui voyons les machines et il faut par- 
donner à de tels engouements. 

La leçon de la machine est dans la pure relation de cause à effet. 
Relation de pureté, d'économie, tension vers la sagesse. 

Le réveil brutal en nous, parce que foudroyant, des joies intenses 
de la géométrie. Cette fois-ci on les sent de ses sens (et Copernic ou 
Archimède ne pouvaient que se les inventer, dedans leur tête). 

La règle de l'exactitude. Cause-effet. Salon de l’Aéronautique, opposé 
au Salon d'Automne! Reportons nos pensées sur l’art plastique qui s’est 
acheminé vers nous jusqu’à cette heure cinglante de la machine. 
Désarroi! Neurasthénie ! Cet art dont l’écume aboutissante étale à nos 
cimaises sa frange déchiquetée, n’est pas l’art de ce phénomène neuf qui 
nous saisit d’admiration. Révolte. Est-ce qu’un bouleversement esthé- 
tique surgirait ? Il deviendrait normal que pour l’'émouvoir, l’homme 
conçût un cycle d'œuvres désintéressées, loin de toute machine, mais 
qu’animerait un sentiment mathématique, des rapports purs, gérant des 
formes pures. Et qu’une page fût tournée à ce jour, et que notre œil à 
nous, hommes pleins de trouble, fût à ce moment précis où le feuillet 
se présente par la tranche et où l’on ne voit rien. Demain la page sera 
tournée, et la main pesante d’une vérité nouvelle écrasera ce feuillet 
tourné sur le passé. 

Aventure peut-être très grande que nous courons présentement 
sans nous en douter et presque sans nous en soucier. Nous, nous 
avons encore les pieds posés sur hier. 

Des erreurs alors se commettent : exagérations, débordements, 
désharmonies. L’art n’a que faire de ressembler à une machine (erreur 
du Constructivisme). Mais nos yeux se sont ravis à des formes pures. 
Les moyens de l’art (dont le terme est l'émotion constante, humaine, 
éternelle) sont affranchis, illuminés de clarté. 

Un désir neuf : une esthétique de pureté, d’exactitude, de rapports 
commotionnants, allant mettre en travail les rouages mathématiques 
de notre esprit : spectacle et cosmogonie. 
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Les Numéros de la Nouvelle Série de l'ESPRIT NOUVEAU étart 
de même importance et de même prix que les 16 premiers Numéros, 


la table de conversion parue dans le N° 17 est annulée. Bien entendu 
| les anciens Abonnés recevront la Revue jusqu'à épuisement de leur 
abonnement. 
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